Lolita, nu e vina ei - Eliberează
„Lolita” de Stanley Kubrick (1962), cu Sue Lyon și James Mason. (Foto Diltz. Rue des archives)
În fiecare sâmbătă, „Eliberarea” iese în întâmpinarea marilor întorsături ale literaturii. Explorarea personalității din această săptămână - scandaloasă? - din faimoasa tachină din romanul lui Vladimir Nabokov.
Umorul este un viciu? În orice caz, atmosfera creată de Vladimir Nabokov în Lolita duce la întrebări neașteptate: este o perversiune să fii adolescent? Și să fii (sau să nu fii) american? Și să fii scriitor? Într-un text din 1957 intitulat Despre o carte intitulată „Lolita” și care însoțește acum romanul publicat cu doi ani mai devreme, Nabokov se apără într-o manieră plină de bucurie de orice depravare. „Desigur, este destul de adevărat că romanul meu conține diverse aluzii la impulsurile fiziologice ale unui pervert. Dar, la urma urmei, nu suntem copii, nici delincvenți minori analfabeți, cu atât mai puțin acești elevi ai școlilor publice englezești care, după o noapte de escapade homosexuale, sunt forțați paradoxal să citească bătrânii în versiuni redactate ”.
Și nici Lolita nu este cu adevărat un copil, din moment ce este adolescentă. Cu o ipocrizie rafinată, Nabokov susține că singura critică care îl atinge față de romanul său este aceea a „anti-americanismului”, în timp ce critica țării sale de reședință este evidentă din fiecare linie. Fiecare are propria strategie. „În ceea ce mă privește, am fost atât de naiv cât poate fi un pervert”, susține Humbert Humbert, un narator care nu poate fi luat la o valoare nominală, dar a cărui desfășurare a Lolitei va demonstra din păcate pentru el adevărul relativ al acestuia.
„CUVÂNTUL DREPT ESTE INCEST”
Ce o face pe Lolita atât de perversă? Este atât de rău să trăiești în locul victimei. Acest „demon mic fatal”, așa cum definește Humbert Humbert „nimfeta”, ar fi o tachinare căreia vulgaritatea i-ar oferi un farmec suplimentar. Iată unul dintre exemplele sincerității pervertitului: el crede că deturcă un minor și ea este cea care deturnă un maior după altul. Nimfa este dublă, o ființă diabolică a cărei inocență este convinsă de vânător. Ea este, de asemenea, o „târfă urâtă” când refuză să-și îndeplinească dorințele stăpânului său autoproclamat. În aceste condiții, ce ar putea fi mai legitim pentru Humbert Humbert, cel puțin în ochii lui răi, decât să recurgă la șantaj și „satisfacții financiare”? Nu ar ajunge nicăieri altundeva.
Pentru cei care s-au trezit la farmecele nimfetelor, nu mai există alegere pe acest Pământ. „Cel mai plictisitor dintre visele mele poluante a fost de o mie de ori mai orbitor decât toate adulterele pe care și le-ar fi putut imagina cel mai bărbătesc sau mai neputincios scriitor de geniu talentat”. Humbert Humbert, în calitate de infractor sexual, este în ton cu opinia publică care judecă sever această rasă de inculpați: recidiva va veni inevitabil (pe vârsta consimțământului - este adevărat că el dă aceste cuvinte mai pasiv decât activ - pe de altă parte mână, o găsim în opoziție acerbă cu susținătorii îmbunătățirii sale). Ce cântărește „acest lucru insipid și jalnic: o femeie frumoasă” în fața fiicei sale? Problema morală, conform acestui narator al cărui caracter pervers strălucește în ochii tuturor cititorilor (și a fortiori a tuturor cititorilor), este că, în acest șantaj pe care îl pune atât de greu pe loc, Lolita, care este mental „oribil de convențională» Nu este atât de mult cât și-ar dori, dar, în cele din urmă, dacă cedează, este pentru că asta este cel mai benefic pentru ea.