Lupta modernă împotriva obezității sau negarea celuilalt și a timpului
O duminică ca oricare alta la Dijon.
Vin dintr-un peisaj înghețat în timp, unde oamenii îmbătrânesc îndoiți ca niște crengi de viță de vie, cu pielea de culoarea pământului cu brazde lungi care se pierd în ocrul câmpurilor arate. Vin dintr-un timp plin de spațiu: cel al satelor aparent imuabile din Burgundia, inscripționate în piatră și pe ardezia colorată a acoperișurilor. Silueta locuitorilor lor a rămas neschimbată de-a lungul anilor, cu excepția curbei coloanei vertebrale, un pas mai greu care este tras și poate una sau două curbe care învelesc șoldurile doamnelor și burta doamnelor. . Alții, și asta e cel mai mult, se ofileau în jurul unui schelet robust.
Erau bătrâni și știau; iubiseră, plânguseră, se revoltaseră, luptaseră și învățaseră să tacă. Suferiseră, dar mâncaseră bine: cei subțiri, cu atât mai puțin subțiri, cu picioarele scurte, cu înălțimea, plinul, dar niciodată obezi, notarii bogați, secretarii lor, administratorii de drumuri și preotul paroh. Savurară mâncăruri cremoase, stând ore întregi în jurul mesei sau mesei de bucătărie, în fiecare zi, în zilele de sărbătoare și duminica.
Iar duminicile din Dijon erau pline, de dimineață, de mirosuri expunând toate simțurile la cele mai variate ispite, înnebunitoare în același timp, reconstituite de o mie de ani de gesturi tradiționale care nu lăsau nimic la voia întâmplării. Chiar și Dumnezeu și fantomele sale de angoasă, teroare și speranță care se așezaseră sub bolțile liniștite gotice ale Sfântului Bénigne, unde, în fiecare duminică tocmai, mica comunitate umană se aduna în jurul ei. Femeile și-au îmbrăcat hainele pe care le-au reînnoit în timpul botezurilor și împărtășanilor. Bărbații, încă sobri, au așteptat cu răbdare sfârșitul predicii, înghesuiți în costumele călcate cu pâine. Era întotdeauna puțin rece, chiar și vara, în catedrala întunecată și unii oameni aveau un nas guturos pe care îl ștergeau când se gândeau la asta cu o batistă mare pe care o desfăceau cu grijă.
Predica a fost întotdeauna prea lungă și preotul a vorbit despre o dragoste generoasă pe care puțini o simțeau. În vechea țară burgundiană, geloziile erau surde, nu foarte evidente, dar la fel de solide și noduroase ca lemnul din care erau realizate ramele. Ne uităm cu coada ochiului la fiica măcelarului a cărei burtă era rotunjită sub haina de lână pe care a traversat-o strâns într-un gest disperat care nu mai păcăli pe nimeni și avocatul își purta coarnele fără mai multă mândrie sub privirea batjocoritoare prieteni cu roșu nasuri care totuși l-ar consola cu vin roșu.
Cuvintele eliberării sunt rostite în cele din urmă: Dominus vobiscum. Și cum spiritual tuo.
Un amin puternic se ridică din adunare. Preotul, un capelan robust, cu nasul puternic și cu o sutana prea scurtă, se grăbește: stomacul îi zvâcnește de foame, înghițind de dimineață, ca turma sa care a mers la masa de împărtășanie, doar un castron de cafea cu lapte. Am doisprezece ani, am un apetit solid și eșuez cu atât mai mult convingerea că sunt palid și slab. Acestea fiind spuse, este o foame delicioasă ca o dorință de dragoste care se umflă în timp ce așteaptă satisfacțiile promise.
Pe scurt, această foame torturează fără a provoca durere și nu trece nicio angoasă pe fețe. Dimpotrivă, mâinile se freacă reciproc la ieșire și ne grăbim spre produse de patiserie din care scapă mirosul de pâine proaspătă și de brioșă care se adaugă la emoția așteptării. Cei mai nerăbdători vor ciuguli de-a lungul drumului crutoanele bețișoarelor pe care le rup cu degetele, zdrobind firimiturile aurii încă fierbinți. Dar acesta rămâne un gest rar pe care doar fetele ca mine care se angajează în nerușinare, adică să călătorească, se aventurează.
După masă, există întotdeauna o coadă la patiserie și ușa se deschide neîncetat la mirosurile de lână umedă și frunze umede. Baghete, sfori, coroane de flori, ticăloși sau pâini trec repede din mână în mână, alese de brutarul ușor uscat care va transmite subrept pâinea ușor arsă copilului timid ai cărui părinți nu sunt bine stabiliți. Fetele tinere care „ajută” în magazin duminica împachetează cu ușurință prăjiturile alese cu degetul sau cu ochiul: pithiviers aurii cu ou, saint honorés umflați cu smântână, babe de rom cu gheață stropite cu zahăr topit, éclairs de ciocolată, inclusiv obscenitatea școlari, așa cum cuvântul „călugărițe de călugărițe” îi face pe elevele să chicotească; tartule de zmeură vara, prune mirabelle în septembrie și „fantezii” presărate cu zahăr în timpul sărbătorilor de Mardi Gras.
Tinerele învelesc totul într-o hârtie albă lucioasă care se încrețește delicat și o mică panglică veche roz asigură întregul. Formăm o buclă expertă care servește drept mâner și care, în lunile de iarnă, va lăsa o urmă albă pe degetele înroșite de frig.
Regula nerostită este respectată peste tot: nu mâncăm niciodată între mese și dacă gustarea este tolerată, aceasta este tolerată doar duminica și cu moderare la ora aperitivului, în jurul orei 18, când întreaga Dijon se găsește în marile cafenele din Ghețarul sau Concorde cu vedere la Arcul de Triumf din Place Darcy. Băieții în costume negre și fluture pe plastron alb aruncă câteva arahide sărate în farfurii de unde își vor lua înapoi vârfurile. Aceștia însoțesc Byrrh sau alte vinuri gătite pe care le beți încet, scufundate în banca de piele unde stați pentru a observa intrările și ieșirile obișnuiților. Cuplurile petrec ore întregi fără să-și vorbească, așa cum se potrivește persoanelor căsătorite. Orice conversație plină de viață are miros de nelegitimitate, dacă nu instabilitate mentală.