Mai bine jumătate

Stătea întinsă în pat și era speriată de moarte - apoi Claudia Mey a încetat să mai înghită.

Avem o eroină în casă, se numește Claudia și lucrează ca coafor în propriul nostru salon. Dar astăzi este luni, ziua ei liberă. Tocmai face despărțirile la etaj, pe cămara îngustă din holul clădirii din față, în diagonală cu liftul, cu florile din fier forjat, despre care mama Claudiei Mey susține că este a doua cea mai veche din tot Berlinul.

Claudia Mey face actul de echilibrare în care tuturor le place să pună ceea ce nu mai au nevoie, ci ceea ce ar putea avea alții: cărți, pixuri, o pereche de cizme, un cazan de ouă, nepopulară cremă de duș, jucării. Se întinde în fața vechii oglinzi de acolo, cu pălăria pe ea. „Super!” Șoptește fotograful SZ-Magazin, „ești grozav! Știi că? Super. ”Lanterna pufăie ușor ca aripile unor fluturi foarte mari, iar râsul Claudiei Mey, asprit de tutun, răsună în curtea din spate, ca un triumf.

Multe dintre casele din cartierul bavarez din Berlin și-au păstrat splendoarea atunci când războiul nu le-a distrus. Al nostru, însă, a văzut puțină vopsea din 1905, când a fost construită, puțină tencuială, din nopțile de bombardament din timpul războiului. Anexa secretă chiar mai puțin.

Anexa secretă? Trebuie să-l sun pe Mey, C., nu pe Mey (îngrijitor), pentru că asta este mama ei. Cele două femei locuiesc aici de douăzeci de ani. Fiica are apartamentul la etajul patru din dreapta, împreună cu soțul ei. E bolnav de mulți ani. Mama cu câinele Rocky locuiește la primul etaj, în stânga.

În octombrie 2014, Claudia Mey abia putea să respire. În decembrie a decis să slăbească. Ea cântărea 138 de kilograme. O mulțime pe care o mâncase de când avea 14 ani.

Mama spune: „Mereu am crezut că mănâncă atât de mult și că nu poți schimba asta ...” Când Claudia Mey s-a apropiat de ușa batantă grea, din lemn, care separă rândul de cutii poștale din clădirea din față de ușa curții, unuia se temea întotdeauna, s-ar putea bloca între aripile imprevizibile ale acestei uși, pe care chiar și persoanele subțiri le privesc cu uimire, mai ales atunci când ai mâinile pline sau roata de mână. Dar Claudia Mey a radiat: Nu vreau niciun ajutor, voi fi bine, nu vorbi cu mine.

Acum are 45 de ani și cântărește jumătate, și anume șaptezeci de kilograme. S-a înjumătățit în 14 luni.

Ea face despicăturile de pe cămin. Act de echilibrare. Nu era ea în stare să facă asta în copilărie? În clubul de gimnastică?

Zilele trecute, un client a intrat în salonul ei și nu a mai fost acolo mult timp. Claudia Mey îl ajută să iasă din haină și îl conduce la chiuvetă. "Ei bine", spune bărbatul, aplecându-se în spate, "este bine dacă mă tăiați, am făcut o întâlnire cu Claudia, dar ..."

„Dar eu sunt Claudia”, a răspuns ea râzând, răsunând: „Claudia Mey, eu sunt!”

Sau prieteni aleargă de trei ori în jurul ei, ca un salut, și strigă: „Omule, Claudia, acum o ia razna”.

Când Claudia Mey vorbește despre felul în care a mâncat înainte de a se hotărî, folosește cuvinte marțiale: plonjare, branhie, tunare din stomac, bătăi pline. Ea spune: „Mâncarea era ca o dependență, cel puțin nimic care să aibă legătură cu plăcerea”.

Seara târziu s-a dus la frigider, a sângerat în spatele a ceea ce era tangibil, nu a mestecat, nu s-a așezat, nu a mai gustat nimic. L-a sufocat și s-a întins din nou lângă soțul ei, cu stomacul dureros. Dacă era rău, ea era și mai rea.

În august 2012, fratele ei a murit în urma unui infarct și a unui accident vascular cerebral. Uwe, a fost pictor și vopsitor. Se iubeau. „Sora mică”, așa o numea uneori. Când Claudia Mey s-a întins în pat la doi ani de la sfârșitul lui într-o noapte și nu a putut dormi, a fost brusc speriată de moarte. Apoi și-a auzit inima bătând atât de tare încât a crezut că ar trebui să o auzi în clădirea din față.

Doamnă Mey, acesta a fost începutul?

„Știam că nu voi trăi mult dacă nu slăbesc. Tensiunea arterială era mult prea mare, odată ce pompierii m-au scos din magazin, la 220 la 170. Am avut tromboză și astm, lipsă de respirație nebună și am fost alergic la orice, trebuie să-ți imaginezi, în slujba mea! Așa că m-am gândit: omule, Claudia, ești atașat de viața ta. Ani de zile doar am reprimat, totul este reprimat. Am avut întotdeauna scuze de ce trebuie să mănânc atât de mult ".

Ai fost tachinat în copilărie?

„Nu, am fost întotdeauna încrezător în sine, mereu contracarat, nu am fost o victimă. În copilărie eram și eu împachetat, dar agil. Apoi m-au trimis la o cură de slăbit, pe la 15 când a început cu adevărat. Am fost acolo șase săptămâni și am slăbit trei kilograme. Am putut auzi de la prietena tatălui meu că sunt indisciplinată și că oricum nu va veni nimic din mine ".

Și apoi ai fost imobil timp de treizeci de ani.

„Ai putea spune asta. Am purtat aceste kaftani doar de zeci de ani. În magazinele normale nu există nimic pentru persoanele grase. Îmi doresc foarte mult blugi, iar mama mi-a cumpărat și pentru mine, dar tocmai stăteau agățați în dulap, nu îi puteam purta. Am încercat să slăbesc de o mie de ori, am trecut prin toate dietele, chiar de toate. Dar nu a dat niciodată clic atât de mult. "

Dar dintr-o dată a făcut un clic?

"Știi, nu mai eram o persoană, totul mă durea, iar genunchii mei mai întâi. Apoi a fost o decizie. Era în cap. I. Vrei. Aceasta. Acum. A fost pur și simplu o chestiune de cap. M-am gândit în sinea mea, trebuie să fie posibil să-mi spun: De acum înainte îți vei mesteca mâncarea și nu doar vei înghiți. De acum înainte veți avea o farfurie de tocană în loc de patru, o bucată de brânză și nu cinci. "

Și asta a fost suficient pentru înjumătățire?

„Da, dar a mers treptat, mi-am propus întotdeauna obiective mici, zece kilograme la început, nu mai mult. Și pur și simplu nu te descurci fără ceva care îți place. Ciocolata, crema de branza. Doar mult, mult mai puțin din toate și în mod conștient. "

Dar ai fost la sala de sport?

"Nu deloc. Am căutat pe Google exerciții foarte ușoare pe care le fac seara pe pat, nimic care să nu supună articulațiilor. Asta e bine pentru mine ".

Ei bine, ai o voință puternică. Dar atunci cei care nu reușesc să slăbească s-ar putea să nu aibă voință?

„Nu trebuie să spui asta. Nu ar trebui să judeci pe nimeni care nu reușește. Trebuie doar să vină din interior și trebuie să-i oferi corpului tău timpul de care are nevoie. Lucrul nebunesc este că oamenii vorbesc sau blasfemează doar despre oamenii grași, uite, este ea grasă, dar nimeni nu întreabă: Spune-mi, de ce trebuie să bagi totul în tine? Ce este in neregula cu tine? "

Poate că acum ar trebui să devii antrenor, nutriționist.

- Nu, nu, voi rămâne un frumos coafor.

Dimineața, ia metroul la salonul ei, o singură oprire, și este acolo. Seara merge pe jos. Are câțiva clienți plini care sunt mulțumiți de unele piese pe care coaforul nu le mai poate purta. Așa că stau acolo în salon, fumatul este permis în mod expres, în fața lor tortul pe care l-a copt Claudia Mey și pe care îl mănâncă și el, doar cu noua măsură care i-a salvat viața. „Cred că este minunat cum face totul”, spune Sabrina, podologul care poartă acum haina Claudiei Mey.

Pentru eroina noastră din anexa secretă, lumea consumului se deschide după treizeci de ani. Ea spune: „Aproape niciodată nu m-am dus la cumpărături. Tocuri? Nu a funcționat deloc. Și acum intru într-un magazin și mă gândesc: Doamne, poți purta totul, dar nici nu știu unde este. Uneori sunt complet uimit de ofertă, apoi trebuie să ies ".

Ce mărime porți acum?

„Cei 38 de ani. Aveam 58 de ani. Acum simt: am coaste, am oase de șold. Am învățat să-mi încrucișez picioarele. Uneori urmăresc cum se mișcă alte femei ... "

Claudia Mey stă în sufrageria mamei sale, la primul etaj, care este atinsă doar de soare în plină vară. Dintr-o dată sare în sus, ia chiloți din viața ei anterioară, tricouri asemănătoare corturilor și sclipitoare din dormitor, le ține sus, se înfășoară în ele și râde. Ea a depășit totul. Mama ei, Rocky în poală, stă pe canapea și clătină din cap.

Un văr, el lucrează în spital, a spus că Claudia ar trebui să aibă acum rolele de piele îndepărtate de stomac și ceea ce îi atârnă pe brațe, tot ceea ce este neumplut, ca să spunem așa.

„Nu”, a răspuns ea, „am reușit până acum fără o operație, acum arăt și eu rulourile, micile vânturi și cu mândrie. O port cu demnitate ".

Medicul dumneavoastră - își cunoaște pacientul de douăzeci de ani - a spus: La șaptezeci de kilograme, vă rog să vă opriți acum. Este sănătoasă și nu mai are nevoie de medicamente. Dar fumatul? Liniștește-te, doamnă Mey. Doctorul spune: "Nu vrei un halou, nu-i așa?"

În orice caz, vechea casă din cartierul bavarez este uimită de eroina sa, ale cărei râsuri se aud uneori în curtea din spate, deoarece nu se pierde sunet între pereți. Și chiriașul de la al cincilea pune chiar transformarea coaforului în contextul mai larg al lumii. Deci, vă rog, dacă politicienii ar trage pârghia în cap la fel de complet ca doamna Mey, spune el, ei bine, nu ar exista criză de refugiați și nici conflict din Orientul Mijlociu. Dacă nu ar fi nimic ...

Dimineața, trece repede pe lângă cutiile poștale cu cizme înalte, trecând pe lângă ușa batantă cu două aripi pentru a păși în cele din urmă în piața mică, a cărei bancă este ocupată vara și iarna de vechiul italian prietenos care se presupune că se numește Gaetano, dar care este doar toată lumea Numiți-l Geilotano, deoarece nu permite niciunei femei să treacă fără comentarii.

Așa că Geilotano îl ia pe coafor în viziune, scoate imediat trabucul din gură și își scoate pălăria în salut, dând din cap scurt.

„Holla, holla! Femeie drăguță ... ”, o strigă el în grabă.

Dar Claudia Mey nu aude asta. Ea este deja în altă parte.

Acest text a apărut pentru prima dată în SZ-Magazin 10/2016.

---