Marți, el „Încă douăzeci de minute, apoi pleci cu mașina și nu te voi mai vedea niciodată
1 marți: în mijlocul dansului, Frank a aruncat o privire la ceas: „Au mai rămas douăzeci de minute”, a spus el. El a simțit că femeia ușoară din brațul lui s-a îngreunat puțin doar o secundă și apoi s-a luminat din nou. „Chiar?”, A spus ea puțin mai târziu. Se uită la ea cu un zâmbet. Era mult mai scundă decât el. Femeile erau întotdeauna mai scunde decât el, fusese din ziua în care se afla deasupra capului mamei sale. Părul lui Evelyn îi plutea sub gură, părul blond, un blond plictisitor, cu o strălucire ca de cositor, nu strălucitor, dar real. Întreaga femeie era lipsită de artă, nu foarte bine îmbrăcată, nu foarte bine machiată. Frank a fost un pic emoționat când a respirat în acel păr blond bont. Nu-i putea găsi fața, ea plecase capul și dansa serios, încercând să-l urmeze pe al lui cu coapsele. A auzit-o spunând ceva, dar nu a putut să înțeleagă, pentru că micuța trupă era pe punctul de a scoate un zgomot pasionat de saxofon. Ea a repetat-o: „Încă douăzeci de minute și apoi vei continua și nu te mai văd niciodată.” Cât de sentimentale sunt aceste femei germane, credea 5
3 „Ești ca unul dintre acele colete cu cuvintele„ Atenție, sticlă, fragilă ”scrise peste tot în partea de sus și de jos”, a spus el în cele din urmă, când a terminat cu reflecțiile sale. Dansul s-a terminat, Evelyn s-a odihnit împotriva lui o clipă înainte să se desprindă. Ștergea puțină pulbere din reverul de mătase al jachetei sale de cină. A fost o mișcare melancolică și familiară. Aproximativ douăzeci de cupluri dansaseră, prea multe pentru camera mică. Oamenii l-au confundat pe Frank. Își puse mâna sub cotul lui Evelyn și o împinse spre terasă. Afară, mirosul micului lac pe care se întindea casa clubului era puțin dulce, puțin amar, cu stuf în apă stagnantă. „La fel ca Virginia”, a spus Frank în timp ce pășeau spre balustradă. „Ce?”, A întrebat-o. uimit. »nimic. Mirosul. Îți place să mergi la vânătoare de rațe? Nu ", a răspuns ea zâmbind. Gura ei rămase deschisă, ca într-o uimire totală. Erau și oameni pe terasă, felinare, umbrele colorate. Femeile se ventilau reciproc cu șervețele de hârtie. "Bună, Frank!", A spus un tânăr slab, campionul american de tenis care jucase la turneul de la Berlin. "Bună, George", a spus Frank. Al 7-lea
4 „Chiar mai mergeți astăzi la Paris? Din păcate. La timp, poți să vii la Antibes săptămâna viitoare? Pascalii sunt și ei și Sutherlands. Vom merge cu toții acasă cu Insula Franței. Când? Pe al șaptesprezecelea de la Cherbourg. Mult prea târziu. Păcat, trebuie să iau Berengaria sâmbăta asta. Vei fi la New York în iunie? Vino la Westport! Noroc. Și dumneavoastră ”, a spus Frank, împingând-o pe Evelyn. Stătuse lângă ea și zâmbise de parcă ar fi fost pe punctul de a leșina. Frank se uită la ceas: „Cât mai mult?”, A întrebat-o Evelyn. El nu a răspuns, dar și-a pus brațul sub al ei cu un zâmbet: „Să mergem din nou la terenul nostru de tenis?”, A întrebat el. Ea și-a ridicat puțin rochia când au coborât scările și l-au urmat ascultător departe de oameni. Scaunele erau dedesubt, palide în lumina felinarelor, dar nimeni nu mai juca. Terenul nostru de tenis, locul în care Frank o întâlnise pe Evelyn cu opt zile mai devreme. George la avut la club cu o săptămână mai devreme, când avea 8 ani
8 el. Femeile se bucură să primească scrisori, el știa asta. „Nu. Te rog nu, nu? De ce nu? Pentru că vreau pace și liniște ", a spus Evelyn. Părea grosolan, dar poate că nu era menit să fie. Uneori îi era greu să se exprime în limba străină. Ea l-a privit cu speranță. „Sunt toți americanii ca tine?” A întrebat ea. „Cum? La fel de frumos ca tine?” A spus frumos în loc de frumos și l-a făcut să râdă. „Nu, cu siguranță sunt cel mai frumos bărbat din America ", a răspuns el serios, apoi a izbucnit." În plus, propriul soț arată foarte bine ", a adăugat el politicos." Da ", a răspuns Evelyn. În timp ce Frank și-a strecurat brațul înapoi în al ei și a condus-o departe de terenurile de tenis, el s-a întrebat cu oarecare nerăbdare ce i-a plăcut la această femeie și nu a putut găsi un răspuns satisfăcător. Ieșiră din lumină în tăcere, deasupra pietrișului și între clubul îngrijit, laborios, care se năpusteau spre lac. Broaștele de mai au scârțâit la lacul de dedesubt. Aici era complet negru, doar cărarea de pietriș era o bandă mai ușoară care ducea în jos spre pășuni. În casele de peste lac erau lumini. În lac 12
În niciuna dintre numeroasele aventuri amoroase din viața lui nu găsise aceeași încântare primitivă a acelei prime, profund interzise și încruntate în îmbrățișare. Aici, în stângacia pasională a lui Evelyn, se afla o parte din asta. Făcu o mișcare necontrolată și mâna lui Evelyn dispăru din inima lui furioasă: „Trebuie să pleci acum”, a spus Evelyn puțin îndepărtată de el în întuneric: „Imposibil să mă îndepărtez de tine acum”, a răspuns el fără suflare. A așteptat, dar Evelyn a rămas tăcută și nici nu s-a mai întors la el. Acum auzi căderea constantă a unei picături. Probabil că există costume de baie umede pe perete, gândi el destul de sensibil. Evelyn a căutat mânerul de la ușă: „Evelyn”, a spus el fără suflare, „vino la Paris cu mine! Te rog, haide. Este destul de imposibil. De ce? Parisul este la o aruncătură de băț. Iei avionul. Evelyn deschise ușa. O strălucire palidă a nopții de primăvară zăcea în prag. Chipul ei era doar o pată albă. „Adio”, a spus ea în germană. Și-a îndreptat părul și și-a făcut praf mecanic mantia cu pulbere. Zbuciumul din sângele său s-a potolit și i-a curgut din inimă în rafale mari și lente. Se uită fix la cadranul luminescent 14
13 Nu este foarte bine cu asta și judecătorul de district este îngrijorat în mod justificat. Ai un copil? ”, L-a întrebat Frank, surprins. Evelyn a încuviințat din cap: „Doi!”, A răspuns Marianne. „Doi copii sălbatici, ucigași de mamă, mult prea grași, mult prea zgomotoși, pe care pur și simplu îi ador.” A smuls mașina în jurul unei curbe. nu? ”a spus Frank. Își așezase brațul după umărul lui Evelyn pentru a face mai mult loc în mașina îngustă. Gândurile sale au sărit de la copiii lui Evelyn la soțul lui Evelyn: „Cu ce titlu minunat te-ai adresat domnului Droste?” El a întrebat. Înseamnă un fel de judecător mai bun în țara noastră. Droste este aproape cel mai tânăr din acest soi. Este o lumină grozavă și va avea o carieră uriașă. ”Frank nu a avut nimic de spus în acest sens. Mâna lui Evelyn a venit și a intrat în secret în a lui. „Este păcat că mergi,” a spus Marianne. „Ce faci la Paris în grabă? Magazine. Spune-mi ce fel de magazine? Ești unul dintre acei regi industriali celebri pe care ai citit-o despre lucruri uimitoare în ziare? ”, A întrebat Mari Anne. Frank a trebuit să râdă. 17
17 a dezvăluit că era prea somnoros pentru a calcula clar. Puse hârtiile jos și stinse lumina. Pe coridorul de afară, două voci purtau o conversație monotonă în germană. Deci asta era Berlinul, gândi Frank somnoros. Figurile, cercurile, plasele apăreau în fața ochilor lui închiși. Evelyn, se gândi el, și a existat din nou acea nemulțumire copleșitoare. Toți nervii îi erau nefericiți, atât de mult încât pielea i se zvârcolea. Și-a ținut respirația și a încercat să-i imagineze fața lui Evelyn. Cu ochii închiși a văzut tot felul de fețe pe care le întâlnise în scurta sa ședere la Berlin: Marianne, avocatul United Fruit and South Fruit Traders, portarul de la Adlon, băiatul care ridica mingile în club, polițistul, care stătuse în fața gării, fețe, voci, figuri, zgomote caleidoscopul orașului ciudat. Evelyn nu era printre ei. Ea i-a ratat memoria. Cât de fierbinte fusese în baie, mușchii i se încordară o clipă și apoi se relaxară din nou. Sper că Marion nu mă va mai trage într-un spectacol atât de cumplit de teatru francez, se gândi el, apoi dormea. 21
Marți: în mijlocul dansului, Frank a aruncat o privire la ceas: „Încă douăzeci de minute”, a spus el. O clipă Evelyn nu a putut vedea nimic, sala de dans a înotat în fața ochilor ei. E ca și cum ai muri, se gândi ea tâmpit. De trei zile aștepta momentul în care Frank o va părăsi, ca și cum ar fi fost executată. Nu îndrăznise să se gândească ce se va întâmpla după ce Frank plecă și totul se termină. "Încă douăzeci de minute și apoi vei pleca și nu te mai văd niciodată?" El se aplecă spre ea și, în timp ce respirația sa caldă îi peria părul, își dădu seama că vorbise germana. „Încă douăzeci de minute și apoi vei pleca și nu te mai văd niciodată”, repetă ea în engleză. Trupa de pe micul podium a preluat cuvintele, s-a transformat într-o melodie de saxofon sfâșietoare: și nu te mai văd niciodată, niciodată, niciodată, niciodată, Evelyn nu a fost amețită; era mereu amețită când dansa, iar doctorul avea multe de obiectat. Nu mai avusese pământ solid sub picioare de mult timp. S-a agățat de Frank, l-a simțit peste tot, în fiecare centimetru al pielii ei. 22
19 Ea și-a pus capul pe umărul lui pentru o clipă. Cât de profundă era familiarizată cu mirosul de lavandă și țigări care se agățau de toate lucrurile pe care le deținea Frank. Gura ei chiar a căpătat acel miros. De ce plâng? Sunt fericită, se gândi ea. Ea și-a scuturat genele repede pentru a-și curăța ochii și a-l vedea. „Dragă”, a spus el zâmbind. „Dragă.„ Nu știi că voi muri de îndată ce se va termina, se gândi ea . A fost chiar puțin atinsă de el. Totul a fost ușor și amuzant pentru el, nu știa nimic și nu înțelegea nimic din lucrurile dificile, omul mare, iubit fiind. Gata cu dansul cu tine. Nu te mai vedea niciodată. Gâtul o durea din cauza plânsului inconștient. Frank îi puse mâna sub cot și o conduse. Merse încordată și îndreptată, astfel încât el să nu observe cât de amețită era. Niciodată în viața ei nu se simțise atât de protejată ca în această mică mișcare cu care Frank o îndruma. Îi spusese odată, iar el râsese de ea. Fiecare băiețel american de păduchi învață asta la școală, spusese el. 23
31 După război, a fost publicat pentru prima dată în Germania în 1951 sub titlul Rendezvous in Paris. Romanul a fost bine primit de criticii americani; Revista Books a scris pe 10 martie că a arătat „virtuozitatea narativă a lui Vicki Baum într-o manieră foarte concentrată și eficientă” și a fost în același timp un „studiu de caz al comportamentului îndrăgostiților”. În acest moment, Baum nu mai era în SUA, ci la bordul vaporului „Chichibu Maru” în drum spre Yokohama. Lăsase lumea studiourilor de la Hollywood (pentru totdeauna) și familia ei (uneori) în urmă și călătorea ca o fată proaspăt burlacă timp de cinci luni în jurul lumii, în Japonia, Shanghai, Hong Kong și în cele din urmă la Bali. Un an mai târziu s-a întors acolo și a scris, așa cum a spus ea însăși, „cartea” cu care s-a reinventat încă o dată: Dragoste și moarte în Bali. Dar aceasta este o altă poveste. 339