Moartea la Moscova; Boris Schumatsky
Moartea la Moscova
La începutul acestui an, la două luni după moartea tatălui meu, un amiral pensionar s-a împușcat în cap la Moscova. La fel ca tatăl meu, a suferit de cancer. „Nimeni nu este vinovat de moartea mea, cu excepția Ministerului Sănătății și a guvernului”, a citit nota pe care a lăsat-o. Cu o zi înainte de sinucidere, soția amiralului încercase fără succes să-i aducă flacoane de morfină. Morfina este cel mai eficient calmant al durerii, administrat atunci când nimic altceva nu funcționează.
Când am aflat despre diagnosticul de cancer al tatălui meu, am fost panicat înaintea durerii. Înainte de asta va trebui să sufere. Statul rus tratează medicamentele pentru durere ca medicamentele interzise. Oricine ignoră interdicția, fie că este medic, pacient sau membru al familiei, primește opt ani de închisoare ca traficant de droguri. Doar unul din zece decese cauzate de cancer din Rusia are voie să moară nedureros. Când unui fost deținut de lagăr de concentrare i s-a refuzat recent analgezicele, medicul le-a spus rudelor: „Dacă va supraviețui Auschwitz, va supraviețui noaptea următoare.” Analgezicele sunt disponibile și ieftine. Dar medicii se tem de poliția drogurilor. Unii adoptă și atitudinea tradițională a statului rus: subiectul trebuie să sufere. În Uniunea Sovietică, avorturile sau tratamentele dentare fără anestezie erau norma. Pentru a evita tortura ordonată de stat, unii dintre ei primesc heroină de la adevărați traficanți de droguri astăzi sau fug la sinucidere.
Amiralul, bolnav de cancer, supraveghea producția de ICBM și se afla în consiliul de administrație al unei bănci după pensionare. El a fost membru al elitei statului, într-un sens, personificarea acestui stat. În același timp, era neajutorat. În ceea ce privește bolnavii de durere care se sinucid, un ofițer responsabil a remarcat: „Acesta este tipul lor personal de eutanasie”.
Când tatăl meu avea doar săptămâni de trăit, am zburat la Moscova. Avea nevoie de morfină. Medicul curant a înțeles acest lucru, dar nu i s-a permis să prescrie astfel de „substanțe intoxicante”. Am primit o hârtie cu ștampilă și două semnături, despre care doctorul a spus că mă va ajuta în următoarea instanță. Pentru tatăl meu, era fără îndoială de ce statul i-a făcut pe el și pe ceilalți cetățeni să sufere. Această stare mizantropică avea o față pentru el. Ochii mici, pielea brăzdată, o mustață, pe care poetul Ossip Mandelstam a numit-o „barba gândacului” și o pipă în colțul gurii: Josef Stalin. Când tatăl meu nu avea încă un an, Stalin l-a împușcat pe bunicul său. Tatăl meu a crescut cu ștampila FMVF - membru al familiei unui dușman al poporului. Toată viața a trebuit să se lupte cu statul, mai întâi pentru o viață demnă, apoi pentru o moarte demnă.
Am condus la cea mai apropiată agenție care ar putea prescrie analgezice puternice, oncologul raional. Ofițerul medical avea un craniu foarte tuns și un lanț de aur în jurul gâtului său gros. Un boxer sau unul dintre domnii vieții care au preluat frâiele peste tot după prăbușirea Uniunii Sovietice, mai întâi ca niște bandiți, apoi ca niște polițiști și mici funcționari. A refuzat să prescrie ceva fără să se convingă că pacientul suferă de fapt. Același tânăr a refuzat-o pe amiral morfina. S-ar opri săptămâna viitoare. Când am îndemnat, pentru că tatăl meu avea dureri severe, el m-a întrerupt: „Toată lumea suferă aici!”
Acesta este principiul de guvernare rus. Tatăl meu a încercat să aibă un contact cât mai mic cu regimul. Odată ce a primit o ofertă care cu greu putea fi refuzată. Ar trebui să se alăture partidului de stat. Tatăl meu a răspuns: „La dracu!” A acceptat sfârșitul carierei sale, de atunci a lucrat ca inginer prost plătit. Tatăl meu a încercat să trăiască utopia, a îndrăznit imposibilitatea de a fi liber într-un stat totalitar, ale cărui metastaze au crescut în fiecare celulă a societății. Ar fi vrut să urmeze o carieră artistică, dar arta și filmul erau importante pentru propaganda de stat și erau închise dușmanilor poporului. Când Uniunea Sovietică s-a prăbușit în 1991, tatăl meu avea cincizeci de ani. În cele din urmă a reușit să se dedice visului său de-a lungul vieții, scriind recenzii de artă, curând expoziții și devenind șeful unei asociații de cărturari. Starea de renaștere a lui Putin nu i-a putut face nimic până nu a murit.
În cele din urmă, oncologul i-a prescris tatălui meu cea mai mică doză posibilă. Formularele pe care trebuia să le semnez conțineau amenințări cu urmărirea penală dacă erau utilizate în mod greșit. Au urmat semnături, ștampile și am fost trimis la cel de-al treilea spital. Mai erau încă trei ștampile și semnături de la asistenta șefă și departamentul de contabilitate. Nu puteai accelera nimic. Toată lumea a spus doar: „Vrei să mă bagi în închisoare?” Când am avut în cele din urmă toate ștampilele pentru morfină, am condus la o farmacie specială. Farmacistul mi-a spus că trebuie să predez plasturii anestezici pe care i-am ajuns acolo la biroul responsabil după utilizare.
În Rusia au existat întotdeauna oameni care au dorit să trateze statul ca pe o tumoare sau să îl elimine în totalitate. Cu cât statul este mai vicios, cu atât este mai vehement dorința de vindecare, visul eliberării de suferință. Printre acești subversivi și utopici a existat un bibliotecar discret care a trăit la Moscova în timpul lui Leo Tolstoi și a fost mult mai radical decât oricare dintre Tolstoi, Bakunin și Lenin. Nikolai Fyodorov, așa cum era numit, a numit statul țarist o „forță mortală”. În același timp, Fyodorov credea că numai autocrația va putea realiza cea mai importantă sarcină a umanității: abolirea morții.
Durerea tatălui meu s-a înrăutățit în curând atât de mult, încât petele cu doze mici s-au epuizat. Dar nu a fost necesar un nou tur prin autorități. Tatăl meu a murit.
Moartea este la fel peste tot, moartea este diferită. Chiar și în multe dintre cele mai sărace țări din lume, medicina paliativă este mai avansată decât Rusia bogată în petrol. Pentru Nikolai Fyodorov, asemenea progrese ar fi fost prea mici. Nici o persoană morală nu poate accepta că strămoșii noștri sunt morți, spune el. Așadar, ne-am confrunta cu alegerea de a reda viața morților sau de a muri singuri. Fiodorov a arătat revoluției ruse și avangardei să îndrăznească imposibilul.
Studentul rebel al iluminismului a învățat că oamenii vor deveni frați doar dacă se vor uni pentru un proiect comun. Primul lucru de făcut este să creăm „condițiile tehnologice, sociale și politice care ar face posibilă învierea tuturor oamenilor care au trăit vreodată într-un mod tehnic, artificial”. Pentru a face acest lucru, toți atomii și moleculele care alcătuiau corpurile strămoșilor noștri ar fi recuperați din coaja planetei noastre. Spiritul ei ar trebui, de asemenea, să fie reînviat prin cercetări istorice. Milioanele și milioanele de strămoși și descendenți care s-ar împleti în cele din urmă ar fi prea mulți pentru pământul nostru. Prin urmare, Fyodorov stabilește cea de-a treia sarcină a umanității fraterne de a deschide cosmosul.
Mulți contemporani l-au considerat pe fondatorul filosofiei cosmismului rus drept un prost sfânt. Fyodorov și-a cheltuit banii pe cărți, nu a avut niciodată o haină de iarnă și a murit de complicații de o răceală. Ar fi fost consternat de SMS-ul de condoleanțe pe care mi l-a trimis un scriitor german: Este o nebunie că cel mai firesc lucru din viață este atât de trist! Fiodorov a refuzat să accepte firescul. Apoi am vorbit mult timp cu prietenul meu, și el își pierduse tatăl în urma cancerului, iar pierderea nu l-a lăsat nici pe el. A vorbi despre asta a ajutat. Ajută să scrii despre asta, dar ar fi fost mult prea puțin, mult prea laș, pentru Fyodorov. El a văzut, de asemenea, puțin rost în democratizarea formei despotice de guvernare. Țarul era prea mic pentru Fiodorov ca adversar, adversarul său era moartea.
Astăzi, acest stat vrea să pună mâna pe fiecare mort. La doar câteva ore după moartea tatălui, a venit un asistent al medicului, un tânăr în uniformă albastră, cu părul lung și ochelarii cu corn. Ar trebui să scot plasturile și să îi aduc înapoi autorităților medicale, a avertizat el. Altfel aș ajunge la închisoare. Apoi poliția a sunat la sonerie.
Cum poate trăi cineva al cărui tată a murit? a întrebat Fiodorov. Tatăl meu a murit cu patru luni înainte de începerea războiului împotriva Ucrainei. Asta nu l-ar fi surprins. Când aveam treisprezece ani, tatăl meu mi-a spus prima dată în ce fel de stare trăim. „Vă rog să nu exagerați”, i-am răspuns ca un adult și, când am crescut, i-am spus asta din nou și din nou. Tatăl meu nu a participat niciodată la mișcarea de protest a disidenților sovietici, deși îi cunoștea pe mulți dintre ei. „Nu mă duc la război cu un stat nuclear”, a spus el. Cu toate acestea, tatăl meu nu a vrut să emigreze. Nu locuia în Rusia lui Stalin, Brejnev, Putin. Casa lui era Rusia lui Nikolaj Fyodorov.
Această Rusia poate fi la fel de radicală pe cât regimul său este absolutist. Succesorii lui Fyodorov și-au pus treptat viziunile în practică până când primele rachete spațiale au adus Sputniks și cosmonauți în spațiu. Rusia lui Fyodorov este o utopie trăită. Dacă Stalin sau Putin ar visa rachete, ar visa la ICBM-uri cu focoase nucleare. Conducătorii Kremlinului erau întotdeauna doar „escroci” pentru tatăl meu. El nu le-a numit niciodată după numele lor, cum ar fi cuvântul cancer nu este pronunțat.
Un ofițer de poliție care a venit să-l examineze pe tatăl meu mort a ridicat doar scurt pătura peste corpul rece și a aruncat o privire lungă la rafturile înalte. Apoi s-a așezat la masa din bucătărie și și-a croit drum printr-o grămadă de hârtii care se acumulaseră în timpul bolii tatălui meu. Polițistul nu a spus un cuvânt timp de o jumătate de oră, se pare că hârtiile erau în ordine. A adus forme proaspete și le-a completat cu scrierea de mână a copiilor, încet și cu presiune puternică din cauza copiei. „Ați sunat deja la colectarea cadavrelor?” A întrebat polițistul. Părea ca eliminarea gunoiului din gura lui.
Doi paramedici au venit să ridice corpul tatălui meu. Morgă destinată lui se afla într-o suburbie îndepărtată, nu era posibil să-l aduci într-una mai apropiată sau să-l ții acasă chiar și o zi. „Ați scos tencuielile?” A întrebat cel mai în vârstă dintre cei doi paramedici, care dorea să fie drăguț. Apoi l-au împachetat pe tată într-un sac negru ca o victimă a unui accident de trafic și l-au dus. Când au crezut că sunt neobservați în afara casei, și-au târât trupurile peste asfalt ca un sac de cartofi. În cele din urmă, statul a ajuns din urmă cu inamicul public. Și țara sa trăiește între cosmos și cancer.