Murdărie pe pianul cu coadă NZZ

„Visele rock sunt vise vechi”, se spunea în prefața din 1982 (Michael Herr), „și păreau să fie și acum zece ani” - când a apărut prima dată această poveste comentată despre rock. Marea moarte începuse și cei care au supraviețuit au fost aproape mai răi: pentru că deveniseră inestetici. Se pare că rock'n'roll-ul sa încheiat. La începutul anilor șaptezeci, nu a fost văzut doar de Guy Peellaert și Nik Cohn, artistul de benzi desenate belgian și cunoscutul autor rock, care s-au reunit pentru a trimite o iconografie plină de culoare, superioară, de culoare bomboane, după epoca de aur. Toți sunt acolo, în contexte garantate de mit: Hank Williams, mort pe bancheta din spate a mașinii sale, un tub rupt de pastile pe covorul din fața lui; Brian Wilson în refugiul său californian, supraponderal, pierdut în gând la pian; Dylan ca o diva inabordabilă într-o haină de blană, patriarh evreu din țară; Hendrix ca ornament de glugă cu o lampă de neon ca halou, Jim Morrison ca salvator pe moarte în cadă. Si asa mai departe.

„Rock Dreams sunt vise vechi”, se spunea în prefața din 1982 (Michael Herr), „și păreau să fie acum zece ani” - când a apărut prima dată această poveste comentată despre rock. Marele muribund începuse, iar cei care au supraviețuit erau aproape mai răi: pentru că deveniseră inestetici. Se pare că rock'n'roll-ul sa încheiat. La începutul anilor șaptezeci, nu a fost văzut doar de Guy Peellaert și Nik Cohn, artistul de benzi desenate belgian și cunoscutul autor rock, care s-au reunit pentru a trimite o iconografie plină de culoare, superioară, de culoare bomboane, după epoca de aur. Toți sunt acolo, în contexte garantate de mit: Hank Williams, mort pe bancheta din spate a mașinii sale, un tub rupt de pastile pe covorul din fața lui; Brian Wilson, în refugiul său din California, supraponderal, a pierdut gândurile la pian; Dylan ca diva inabordabilă într-o haină de blană, patriarh evreu din țară; Hendrix ca ornament de glugă cu lampă de neon ca halou, Jim Morrison ca salvator pe moarte în cadă. Si asa mai departe.

Imaginile lui Peellaert celebrează ambivalența rockului, glorifică și caricaturizează și, în același timp, arată istoria mântuirii și a bolilor. Și dacă a transfigurat un protagonist într-un înger, Nik Cohn a murdărit murdăria pe aripi în luciul său. De exemplu, când își bate joc de ipocrizia căptușită, călduță a muzicii de liceu în proza de rol uleios, mai ales despre „cuplul de vis” din anii cincizeci, Frankie Avalon și Annette Funicello: „În weekend mergem la plajă, facem un grătar, facem surf sau doar ne așezăm deci în nisip și ține-te de mână. . . Apoi Annette se apropie de mine, îmi șoptește la ureche, iar degetele ei îmi zgârie părul. Lumina lunii se întinde pe apă, valurile se rup la picioarele noastre în timp ce eu o iau în brațe și ea se ghemui pentru un sărut lung și nesfârșit. Omule, abia aștept până ne căsătorim. . . "

Peellaert și Cohn și-au compus frumos mesajul despre sfârșitul trist al rock'n'roll-ului. Volumul începe și se termină cu o imagine alb-negru a lui Frank Sinatra. Pe primul, Peellaert a falsificat o fotografie de ziar. Paznicii îl protejează pe tânăra vedetă de fanii săi. Deasupra ei este scris cu litere aldine: „Frankie merge la Hollywood”. În ultima imagine, bătrânul și nu degeaba i se spune doar Sinatra. În timp ce părțile albe predomină la început, situația este acum inversă, vechea stea fiind aproape înghițită de noapte. Fața lui este doar o umbră, dar totuși îi puteți vedea ridurile adânci de pe față. Aproape lipsit de trup, mâinile lui vechi ies din nimicul negru, una ținând microfonul, cealaltă paharul de whisky. Și pentru cei care încă nu au înțeles simbolismul întunecat al imaginii, Cohn adaugă din nou: „Sper că mor înainte să îmbătrânesc”.

Guy Peellaert și Nik Cohn: Rock Dreams. Taschen-Verlag, Köln 2003. 222 pagini. Pr. 35.-.