Naratorul (prima parte), de Walter Benjamin

Naratorul. Reflecții asupra operei lui Nicolas Leskov (prima parte), de Walter Benjamin.

Veți simți cum au trebuit copiii să-și spună dogmele și legendele și să facă o poveste despre fiecare adevăr moral.

J. Michelet, Oamenii.

Naratorul, oricât de familiar ne-ar fi numele, este departe de a ne fi prezent în întregime în activitatea sa vie. El este deja foarte departe pentru noi și se îndepărtează doar mai departe. Prezentarea unui Leskov1 ca narator nu înseamnă a-l apropia de noi, ci mai degrabă a crește distanța care ne separă de el. Dacă îl observăm de la distanță, trăsăturile largi și simple care alcătuiesc naratorul prevalează. Mai exact, ele apar așa cum apar uneori într-o piatră, de îndată ce o fixăm într-un punct dorit, forma unui cap sau a corpului unei fiare. Acest punct ne este prescris aici de experiența zilnică. Ea ne spune că arta povestirii se apropie de sfârșit. Este din ce în ce mai rar să întâlnești oameni care pot spune ceva în adevăratul sens al cuvântului. Există o jenă generală când, în timpul unei petreceri, cineva ne sugerează să ne povestim reciproc. Am spune că lipsește acum o facultate care ni s-a părut inalienabilă, cea mai sigură dintre toate: facultatea de a face schimb de experiențe.

Este ușor să concepem una dintre cauzele acestui fenomen: cursul experienței a scăzut. Și pare să-și prelungească căderea. Nicio zi nu a dovedit că acest declin a atins un nou record, că nu numai imaginea lumii exterioare, ci și a lumii morale a suferit schimbări considerate anterior imposibile. Odată cu Marele Război a devenit evident un proces care, de atunci, nu a încetat. Nu ne-am dat seama la armistițiu că oamenii s-au întors tăcuți din față? nu îmbogățit, dar sărăcit în experiența comunicabilă. Și ce este surprinzător la asta? Niciodată nu s-a contrazis o experiență atât de fundamentală ca experimentele strategice prin război de poziție, material prin inflație, moral de către cei de la putere. O generație care mai luase tramvaiul tras de cai la școală s-a trezit în aer liber, într-un peisaj în care nimic nu rămăsese neschimbat decât norii; și, în mijlocul curenților mortali și al exploziilor dăunătoare, minuscul, fragilul corp uman.

III

Tendința de a se orienta către viața practică pare esențială pentru mulți naratori născuți. Această tendință o vedem, de exemplu, în Gotthelf, care le-a dat sfaturilor fermierilor săi despre economia rurală, o găsim în Nodier, care se ocupă de pericolele iluminării cu gaz, și în Hebel, care se strecoară în mediul său natural. lecții pentru utilizarea cititorilor săi. Toate acestea scot la iveală ceea ce înseamnă povestirea adevărată. În mod deschis sau secret poartă o utilitate. Această utilitate va fi uneori exprimată printr-un proverb sau o regulă de conduită, alteori printr-o recomandare practică, alteori printr-o morală, în orice caz naratorul este de un bun sfat pentru publicul său. Dar dacă a da sfaturi bune acum pare oarecum depășit, vina este că abilitatea de a comunica experiența este în scădere. De aceea nu mai oferim sfaturi bune, nici nouă, nici celorlalți.

De fapt, sfaturile sunt probabil mai puțin un răspuns la o întrebare decât o sugestie despre continuarea unei povești (care este în curs de dezvoltare). Pentru a ne primi acest sfat, trebuie să începem prin a ne spune. Și asta fără a ține cont de faptul că un bărbat va beneficia doar de sfaturi atâta timp cât va găsi cuvintele care să-și susțină argumentul. Sfaturile țesute în țesătura unei vieți devin înțelepciune. Arta povestirii este în declin, deoarece aspectul epic al adevărului, înțelepciunea, tinde să dispară. Dar acesta este un proces lung. Nimic nu ar fi mai zadarnic decât să-l vedem ca un „simptom al decadenței”, cu atât mai puțin al „decadenței moderne”. Mai degrabă, este un fenomen format din forțe seculare care l-a îndepărtat treptat pe narator din domeniul vorbirii vii și l-a limitat la literatură. Acest fenomen ne-a făcut în același timp mai sensibili la frumusețea genului care pleacă.

Primul indiciu al unui proces care duce la prăbușirea povestirii este dezvoltarea romanului la începutul timpurilor moderne. Ceea ce diferențiază romanul de povestiri (și genul epic într-un sens restrâns) este faptul că depinde în primul rând de carte. Romanul se poate răspândi numai atunci când tipografia este inventată. Tradiția orală - o moștenire a genului epic - se constituie diferit de ceea ce constituie baza romanului. Ceea ce pune romanul în opoziție cu orice altă formă de proză și mai presus de toate cu povestirea, este că nici nu provine din tradiția orală, nici nu se poate alătura acestuia.

Ceea ce povestește naratorul, îl ia din experiență, din propria sa sau din experiența comunicată. Și, la rândul său, o experimentează cu cei care îi aud povestea. Pe de altă parte, romancierul s-a limitat la izolarea sa. Romanul s-a dezvoltat în profunzimea individului singuratic, care nu mai este capabil să comenteze într-un mod relevant ceea ce este cel mai important pentru el, care este el însuși lipsit de sfaturi și nu poate să-l dea. A scrie un roman înseamnă a scoate la iveală prin toate mijloacele posibile ceea ce este incomensurabil în viață. În însăși abundența vieții și prin reprezentarea acestei abundențe, romanul dezvăluie profunda abulie a celor vii. Prima mare lucrare de acest gen, Don Quijote, ne arată de la început cum măreția sufletească, îndrăzneala, amabilitatea celui mai nobil om sunt în întregime lipsite de sfaturi bune și nu conțin nici cea mai mică scânteie de înțelepciune.

Este potrivit să ne imaginăm schimbarea formelor epice ca fiind ritmică în modul transformărilor pe care le-a suferit suprafața pământului de-a lungul a mii de secole. Dintre toate formele de comunicare dintre bărbați, există cu greu una care a fost dobândită mai încet și nici mai încet depășită. Romanul, ale cărui origini datează din antichitate, a trebuit să aștepte câteva secole înainte de a întâlni în burghezia ascendentă elementele care trebuiau să înflorească. Apariția noilor sale elemente a provocat apoi retrogradarea treptată a poveștii pe tărâmul arhaicului; dacă narațiunea a folosit adesea noul material, nu a fost chiar determinată de acesta. Pe de altă parte, vedem la apogeul epocii burgheze care a găsit unul dintre cele mai importante instrumente ale sale în presă, apar un nou tip de comunicare. Oricât de îndepărtată ar fi originea, nu a influențat niciodată forma epică într-un mod decisiv. O face acum. Și ne dăm seama că nu este mai puțin străin, dar mult mai fatal, pentru povestiri decât romanul, care trebuie să treacă și el de o criză. Acest nou tip de comunicare este informația.