Norvegienii Între frigul înghețat și căldura inimii - DER SPIEGEL
La vârful sudic al insulelor Lofoten: în ciuda tuturor mobilităților, orașul dvs. natal este incredibil de important
Odată, mergeam printr-un mic sat de pe Oceanul Arctic, nu foarte departe de Capul Nordic. A devenit faimos printr-un documentar care i-a emoționat pe norvegieni până la lacrimi: era vorba despre un cor de pescari în vârstă. De îndată ce am ajuns, unul dintre cântăreții în vârstă a venit spre mine cu bicicleta pliantă. I-am făcut semn cu mâna de pe marginea drumului și i-am vorbit: "Tu?" Poate suna nepoliticos, dar în Norvegia îi chemați pe toți - cu excepția regelui.
Bătrânul se opri, puțin tremurat, și stabiliză ghidonul de care atârna o pungă de plastic. Tocmai s-a întors de la cumpărături. Apoi mi-a zâmbit prin ochelarii groși și mi-a spus: „Hei!” „Hei”, i-am spus, „am vrut foarte mult să vorbesc cu tine”. Înainte de a putea adăuga că sunt jurnalist, el a răspuns: „Da, probabil că va fi posibil”. S-a strecurat pe scaunul bicicletei: „Știi unde locuiesc”, a spus el și a început să pedaleze.
„Când ar trebui să vin?” L-am întrebat, confuz. „Ori de câte ori vrei”, a spus el în timp ce pedala.
Câteva ore mai târziu l-am vizitat în casa lui galbenă, ceea ce nu era cu adevărat greu de găsit și m-am prezentat în grabă. Dar nu-i păsa cine sunt eu. Ar fi vorbit cu oricine ar fi cerut. M-a condus în sufragerie și mi-a arătat fotografia regretatei sale soții, căreia îi lipsea atât de mult. Apoi mi-a turnat cafea în bucătărie și mi-a spus viața.
Dialectul este dovada identității
Desigur, nu toată Norvegia este atât de amabilă, dar bătrânul din satul de cealaltă parte a Cercului Polar Arctic întruchipează pentru mine ceea ce îmi place la norvegieni. Sunt deschise, fără suspiciuni și doar prea fericiți pentru a le ajuta. În această țară, care este la fel de mare ca vechea Germania de Vest, dar are doar 4,5 milioane de locuitori, oamenii sunt puțin mai valoroși unul pentru celălalt decât aici. Și sunt extraordinar de sociabili. Fiecare nouă întâlnire necesită un adevărat ritual de întrebare. Dă mâna, nume nume și cineva întreabă: "De unde ești?"
De obicei, l-ați recunoscut aproximativ prin dialect. „R” zgâriat: norvegiană de sud-vest. "R" rulat: norvegian de nord-est. Este imposibil să confundăm o persoană din Stavanger cu cineva din Trondheim sau Tromsø. Primul înmoaie limbajul, al doilea își strânge vocalele, al treilea îi cântă cuvintele.
Acum nu este suficient ca cealaltă persoană să ghicească regiunea. Vrea să afle mai multe: din ce vale, din ce loc? După care scoate imediat numele tuturor oamenilor cunoscuți obișnuiți: „Știți pe Arild, care lucrează la benzinărie, tatăl său are prima fermă de pe deal când coborâți în vale? Am fost în armată împreună. " Norvegienii țin astfel de conversații cu o tenacitate neobosită. Distracția întrebărilor este că șansele de succes sunt atât de minunat.
„De unde ești?” Este, de asemenea, printre tinerii care se învârt în jurul țării prin studiile și munca lor. joc de masă preferat. În ciuda mobilității lor, orașul lor natal este incredibil de important pentru ei, iar dialectul este cea mai clară dovadă de identitate. Acasă, cei care „ucid” culeg dispreț: măcinându-și dialectul și adaptându-l la argoul dominant de la Oslo. Dar ce se întâmplă automat atunci când cineva se mută din Setesdalen în capitală, pentru că altfel abia cineva l-ar înțelege.
Pustia este complet organizată
Oslo este ca orice alt oraș european, tinerețea sa poartă aceleași haine și gândește aceleași gânduri ca ale noastre. Țara a păstrat multe obiceiuri de modă veche, cum ar fi serbările de absolvire a liceului care durează săptămâni întregi sau vânătoarea fierbinte de elani. Dar, în același timp, este una dintre cele mai moderne țări din Europa. Am cunoscut mai întâi știrile tehnice din ultimele două decenii în Norvegia - uneori cu ani înainte să vină în Germania. Țara mică este agilă și reacționează rapid.
Svalbard: Norvegienii iubesc viața în aer liber și au un cuvânt pentru ea - „friluftsliv”
Turistii din Norvegia cred adesea că sunt în pustie, eliberați de constrângerile civilizației. Dar această pustie este complet organizată, fiecare bucată de pământ sub control. Telefonul mobil al unui prieten m-a salvat încă din 1990, când am avut un accident la munte. În 2002 m-am pierdut în Valea Pasvik, ultima junglă europeană de lângă orașul de frontieră rus Nickel. Jungla nu este locuită de oameni, ci de urși bruni. Neîncrezător și ușurat, am văzut că telefonul meu mobil era încă acolo.
Ajutorul este întotdeauna la îndemână în Norvegia. Nu credeți niciodată că sunteți neobservat! De îndată ce ți-ai parcat autocarul, știe proprietarul terenului. Faptul că pescarii sportivi germani în secret - așa cum cred ei - își umple congelatoarele uriașe cu somon sălbatic norvegian și îi duc afară din țară. Autoservirea îi enervează pe norvegieni și afectează rănile ale căror cruste sunt încă subțiri: Din 1940 până în 1945 Norvegia a fost ocupată de Germania nazistă.
Ocupația rămâne un traumatism
Bunicul meu a fost, de asemenea, staționat ca soldat în Drammen, în fiordul Oslofjord - unul dintre jumătate de milion de soldați de ocupație. El a fost fericit să fie trimis înapoi în țara în care se îndrăgostise de bunica mea la sfârșitul anilor 1920. S-au întâlnit pe o navă Hurtigrute: fiica fermierului bogat din Holstein și studentul la drept sărac care a studiat la Paris și și-a câștigat existența ca muncitor doc. Pentru amândoi, o călătorie prin fiordurile norvegiene din vest a fost cea mai mare emoție, așa cum Kaiser Wilhelm al II-lea îl pusese la modă. Portretul său atârnă încă în unele dintre splendidele hoteluri din lemn în care el și anturajul său au cazat.
Nimic mai bun nu i s-ar putea întâmpla unui soldat german ca bunicul meu în al doilea război mondial decât să fie trimis în Norvegia liniștită. Cu toate acestea, pentru norvegieni, ocupația rămâne o traumă până în prezent. Buncărele germane care se prăbușesc se întind de-a lungul întregii coaste stâncoase ca ulcerele, memorialele ultimului și celui mai rău capitol din istoria secolelor de guvernare străină.
După război, în principal acei copii norvegieni ai căror tată erau soldați germani au fost nevoiți să plătească pentru asta. Până la a treia generație, multe familii își păstrează moștenirea germană ascunsă. Un prieten mi-a spus că mama lui este un copil german - dar el mi-a spus doar că, fiindcă eu însumi sunt german, nu pot spune nimănui. Nu mai confesase nimănui rușinea familiei.
„Viața în aer liber” ca subiect
Nu numai din cauza trecutului, norvegienii ar dori să ne interzică să campăm în sălbăticie. Dar cu asta și-au tăiat propria carne. Și acest lucru este deosebit de sensibil la durere atunci când prinde viață în aer curat. Norvegienii îl adoră și chiar au propriul lor cuvânt: friluftsliv, tradus „viață în aer liber”. Acesta este chiar numele unui subiect care poate fi luat la Universitatea din Bø, de exemplu.
Autorul Nina Freydag, născut în 1970, a fost fascinat de Norvegia în copilărie și a mers la un liceu norvegian când avea 17 ani. După ce a studiat literatură la Oslo, acum este jurnalistă și editoră
Foto: Picus Verlag
Există câteva astfel de vocabulare care se găsesc în limba norvegiană - cuvinte care pur și simplu nu există în țara noastră. De exemplu, vinterføre, un termen colectiv practic pentru toate condițiile drumurilor de iarnă: zăpadă slabă, zăpadă solidificată, gheață neagră, zăpadă și zăpadă cu benzi săpate (fiecare dintre ele are cuvintele sale, desigur). Norvegienii au o neîncredere fundamentală față de străini dacă pot conduce pe vinterføre. Pentru a obține permisul de conducere, o lecție de conducere pe patinoar este esențială pentru ei.
Drumurile sunt hobby-ul național al Norvegiei, iar tunelurile sunt o chestiune care le este aproape de inimă. Ei preferă să-și pompeze bogăția din petrolul din Marea Nordului în explozia unor pasaje montane ridicol de lungi și a tuburilor subacvatice. Bineînțeles, dețin toate recordurile în acesta: Cel mai lung tub subacvatic din lume rulează sub Oslofjord; Pe ruta europeană 16 spre Bergen este cel mai lung pasaj montan din lume: 24,51 kilometri de tunel, pe care cântăresc 1,4 kilometri de stâncă într-un singur loc. Călătoria prin tunelul Lærdals durează douăzeci de minute - timp în care, desigur, puteți asculta radio și efectua apeluri cu telefonul mobil. Se deschid trei săli de stâncă, care sunt iluminate în albastru și galben.
În spatele lui Tromsø există chiar o intersecție subterană a două tuneluri. A lăsa o altă mașină să aibă dreptul de trecere în cavitatea abdominală a muntelui este o experiență dramatică. Atunci îți dai seama cât de mult sunt presați norvegienii pentru a-și face supuși natura neregulată. Au suferit suficient de mult timp din munții falnici, încât au trebuit să urce cu greu sau să înconjoare săptămâni întregi. Nu e de mirare că au devenit agresivi în acest proces, au fugit înapoi la navele lor și de atunci au revoltat ca vikingi.
În a doua parte puteți citi cum Norvegia își gestionează banii din petrol, de ce pensionarii îngheță până la moarte în casele lor și ce face soarele de la miezul nopții oamenilor
Cuvântul norvegian viking vine de la vik, golf. Vikingii erau numiți „Oamenii din Golful”. Norvegienii moderni au puține legături cu ei, când aud cuvântul viking se gândesc la clubul de fotbal Stavanger. Sentimentul lor național se bazează mult mai mult pe a fi un popor țăran.
Oslo: Capitala suge pământul, un sfert dintre norvegieni trăiesc în bazinul lor de captare
Foto: Kurt Hamann/IN
Până astăzi există o separare accentuată între orașe și „districte”. Locuitorii din mediul rural își numesc capitala Oslogryta, ceea ce înseamnă „cazanul din Oslo” și se spune că este ofensator. Un vechi prieten de-al meu care este foarte atașat de mușchiul său susține că o vizită la Oslo îi dă dureri de cap insuportabile. A refuzat mereu să mă viziteze acolo.
Într-adevăr, Oslo suge pământul; în curând, un sfert din toți norvegienii locuiesc în bazinul său de captare. Exodul rural este mai mic decât în alte țări, deoarece subvențiile pentru agricultură sunt mari. Și a existat mult timp o întoarcere în țară.
Mari, cu care am mers la școala de jurnalism, a renunțat la o carieră foarte reușită în zona metropolitană pentru a se întoarce în micuțul ei oraș. Există lupi în mijlocul pădurii de conifere, dar nu lucrează. Așa că și-a creat propriul ziar local alături de fratele ei, care studiase designul grafic la New York. Această lucrare, pe care cei doi o scriu, o proiectează și o distribuie singure, pentru care fac fotografii și vând reclame, a fost publicată de trei ani - asigură un venit pentru frații de acasă. Apropo, norvegienii sunt cititori de ziare mult mai sârguincioși decât noi. Și statul subvenționează presa într-o asemenea măsură încât sunt tipărite mai multe ziare decât în orice altă țară din lume - șase sute de exemplare pentru fiecare mie de locuitori.
Un ținut al femeilor viguroase și al bărbaților relaxați
Norvegia este într-adevăr o țară modernă. O țară în care tații împing cărucioarele și multe mame se întorc la muncă cu normă întreagă un an după naștere. Un ținut al femeilor viguroase și al bărbaților relaxați. Cu două generații în urmă, norvegienii erau încă foarte săraci, acum vor să pună capăt luptei pentru supraviețuire odată pentru totdeauna cu banii lor din petrol. Statul norvegian face un surplus gigantic în fiecare an - nu poate și nu vrea să folosească banii. Norvegienii economisiseră deja 845 miliarde de coroane la începutul anului 2004 (aproximativ 100 de miliarde de euro).
Elk: În fiecare an, în septembrie, mii de norvegieni încep să vâneze cu fervoare animalul național
Dar Uniunea Europeană nu are niciuna dintre multele coroane. Norvegienii, care sunt membri NATO din 1949, au votat împotriva aderării la UE pentru a doua oară în 1994. Economiile tale curg în așa-numitul „fond petrolier”, care ar trebui să ajute dacă petrolul și gazul se epuizează în câteva decenii. Până atunci, miliardele vor fi investite profitabil, de exemplu în industria armelor nucleare. În străinătate, desigur, pentru că Norvegia nici nu vrea să vadă centrale nucleare în interiorul granițelor sale.
Electricitatea norvegiană provine din numeroasele centrale hidroelectrice. Zeci de ani a fost atât de ieftin încât toată țara s-a încălzit cu ea. Apoi, în 2002, a venit o vară uscată și o toamnă cu puține ploi, apa din rezervoare s-a scufundat - iar prețul energiei electrice a crescut iarna. Atât de sus încât unii pensionari nu mai îndrăznesc să se încălzească și să înghețe în apartamentele lor. Scandalul electricității a stârnit săptămâni întregi printre titluri. Privită în mod obiectiv, electricitatea costă acum jumătate din prețul pentru noi. Și încă nu-l folosesc cu moderație. Pentru că lumina, lumina este cel mai frumos lucru din lume! Un norvegian este fericit acolo unde este lumină. Opriți când părăsiți camera? Atunci ar fi întuneric când te vei întoarce!
Ulei de ficat de cod în luni cu r
Iarna nu este întuneric în toată țara, non-stop. Până la Trondheim, iarna nu este vizibilă - cu cât mai puțină lumină compensează strălucirea zăpezii și „Møllers Tran”: ulei de pește, presat din mulți ficați, curățat și îmbuteliat în sticla verde renumită. În fiecare lună cu r în nume - din septembrie până în aprilie - norvegienii ar trebui să înghită o lingură dezgustătoare în fiecare zi. O tradiție veche și inteligentă: vitamina D din uleiul de pește înlocuiește efectele luminii solare.
La Capul de Nord: unde este lumină, un norvegian este fericit
Oamenii din arhipelagul Svalbard, separați de continent de marea polară și locuit de mai mulți urși polari decât oamenii, suferă de luni de întuneric. În perioada 14 noiembrie - 29 ianuarie nu va fi deloc lumină deloc în Longyearbyen mult timp. (Tradus înseamnă „oraș lung de an”, care se potrivește perfect, dar este o coincidență: a fost numit după fondatorul primei mine, John Longyear.) Când razele soarelui ating pentru prima dată vechile scări ale spitalului din Longyearbyen, locuitorii sărbătoresc un festival dizolvat al soarelui. Pe 20 aprilie începe ora soarelui de la miezul nopții - până pe 23 august nu va mai fi întuneric.
„Nu ar trebui să dormi toată noaptea de vară, e prea luminos pentru asta!” Este o linie bine cunoscută din melodie. De parcă somnul ar fi gândit în vara nordică! Unul se aruncă în pat, sângele este subțire ca mercurul, inima flutură. Fâlfâind, râzând, făcând prostii, afară, afară, afară! În Finnmark, pub-urile lipesc ferestrele cu carton negru, astfel încât oaspeții să poată găsi liniștea de a bea o bere.
În lunga țară din vârful nordic al Europei, viața este în prezent mai bună decât oriunde în lume - dovedită statistic și percepută subiectiv. Norvegienii chiar se bucură de ea: s-a terminat cu friptura de balenă liniștită și prăjiturile de pește bland. În ultimul deceniu, Norvegia a câștigat Campionatul Mondial de Bucătărie „Bocuse d'Or” de trei ori - mai des decât Franța.
Dar, mai presus de toate, trebuie să miroși Norvegia: dulceața mlaștinii ridicate, sarea arhipelagului, aroma pădurii de iarnă. Nicăieri nu miroase mai delicios!