Nossik Nabokov

Capodoperă a neglijenței

Presupusa biografie a lui Nabokov a lui Boris Nossik

De Dieter E. Zimmer

NABOKOV ȘI biografii - un capitol în sine, unul complicat, unul profund.

De când exilul l-a forțat pe Vladimir Nabokov să-și reconstituie propriul trecut rus din memorie în detaliu, a fost preocupat de posibilitățile și limitele biografiei. Cum poate biograful să facă dreptate unei vieți ciudate? O poate face chiar? Întrebarea apare din nou și din nou în romanele și poveștile sale; romanul său nu este despre nimic altceva Sebastian Knight. În mod repetat, Nabokov s-a imaginat pe sine înfricoșat pe măsură ce unicitatea unei vieți în mâinile unui biograf obișnuit a devenit prea pură poschlost devine, un roman groaznic de gunoi.

Era foarte reticent să se vadă pe sine ca subiect al unei biografii. Credea că propria lui viață privată nu era treaba nimănui. A fost suficient ca el, căruia nu-i plăceau auto-revelațiile, să nu poată evita să se dezvăluie din nou și din nou în lucrarea sa. Era suportabil doar pentru el, pentru că se putea ascunde mereu acolo în același timp.

Cu toate acestea, când spre sfârșitul vieții i-a devenit clar că nu-i va lipsi biografii, a permis în cele din urmă unuia dintre aspiranți, eruditul literar Andrew Field, care se recomandase printr-o lucrare grozavă despre romanele sale. Nabokov i-a furnizat materiale private din arhivele sale și i-a cerut întrebări extinse - numai pentru a vedea cele mai grave temeri ale sale împlinite când Field i-a trimis manuscrisul său de 650 de pagini în 1972. A citit-o ca pe o travestire a vieții sale. Cu siguranță, el a fost, de asemenea, enervat de faptul că Field dezvăluia o poveste de dragoste care, cu zeci de ani în urmă, a pus în pericol legenda căsătorie fericită a lui Nabokov. Dar argumentul lor nu a avansat la astfel de subtilități, deoarece manuscrisul lui Fields era plin de erori de fapt de tot felul, iar Nabokov, care avea o mare slăbiciune pentru detaliile corecte, a dorit să fie corectate cel puțin cele mai grosolane dintre ele.

Problema nu s-a încheiat decât la începutul anului 1994. În 1977, anul în care a murit Nabokov, Field a publicat o versiune foarte prescurtată și reparată superficial, iar în 1986 o versiune lungă mai puțin manierată, dar mai rău intenționată, inclusiv acuzația „mama-Lolita”. Acest lucru a fost revizuit în 1992 de editorul literar al Sunday Telegraph, David Sexton. El a ajuns la concluzia nu atât de îndelungată: „incompetența și răutatea lui Field i-au stricat [Nabokov] ultimele zile din viață și i-au afectat reputația după moarte.” Între timp, lector la o universitate australiană, Field a intentat un proces de calomnie. Procesul într-un tribunal din Londra nu a durat mult. Chiar și la prima interogare a reclamantului, el a strălucit de ignoranță; el considera în continuare fapte sub demnitatea sa. Pentru a evita jena ulterioară, Field și-a retras plângerea, i-a licitat colecția Nabokov și a dispărut de la fața locului.

Între timp, însă, altcineva făcuse treaba pentru care Field se gândise prea bine, cărturarul din Noua Zeelandă, Brian Boyd. Biografia sa Nabokov, publicată în 1990/91 (traducerea în limba germană este pregătită de Rowohlt Verlag [1]), două volume grele de 1400 de pagini bine tipărite, au adus ordinea dezirabilă a zgomotului provocat de Field, cu un efort herculean, deoarece rusul și Trecutul rus al exilului, întotdeauna puțin documentat, se deplasase acum chiar mai departe decât în timpul Fields, iar protagonistul era de mult mort și nu mai putea fi pus la îndoială. Boyd a căutat și a găsit ceea ce disprețuise Field: fapte. Numărul și duritatea lor oferă operei sale ceva clar. De atunci, ștacheta pentru viitorii biografi Nabokov a fost foarte mare. Ori ar trebui să vină cu noi fapte de greutate sau să poată interpreta vechiul într-un mod radical nou; ambele sunt extrem de improbabile. Dacă lucrurile sunt făcute bine, nu mai poate exista nicio biografie Nabokov pentru viitorul apropiat.

Cu toate acestea, există brusc ceva în librării numit „Vladimir Nabokov - Biografia”. Nu „unul”, „cel”. Autorul său este un scriitor rus care locuiește la Paris, Boris Nossik, care odată a atras atenția văduvei lui Nabokov din cauza unei slabe traduceri piratate rusești. Aufbau-Verlag l-a tradus.

„Biografia” arată că puteți face față unui bar înalt într-un mod complet diferit. Nici nu trebuie să treci peste asta. Puteți trece mai jos fără să vă faceți griji. O privire mândră în jur. „Iată-mă!” Și nici lucrurile nu trebuie să fie corecte. Nu trebuie să faceți propriile cercetări, sunt suficiente câteva ore de discuții cu rudele și cunoscuții victimei; orice altceva poate fi anulat undeva.

Opusul lui Nossik este copiat din copertă în copertă, uneori cu Field, alteori cu Boyd. Din câte văd, singurele știri pe care Nossik trebuie să le raporteze este că în 1923 Nabokov nu și-a întâlnit viitoarea soție Vira la un bal mascat caritabil la Berlin; mai degrabă, ea, o admiratoare a versurilor sale tinerești, i-a cerut să meargă la prima întâlnire pe un pod din Tiergarten. Nossik nu o pretinde cu adevărat, doar crede că este de conceput și este doar o bârfă veche a coloniei de emigranți, poate corect, poate nu, orice.

Cartea nu are bibliografie și foarte puține referințe. Chiar și la suprafață, este flagrant greșit, la fel ca manuscrisul original al lui Fields, doar pentru că Nossik, mai intenționat să ascundă, evită afirmațiile de fapt falsificabile, pe cât posibil, de la început. De cele mai multe ori, cititorul nu știe exact în ce an este și uneori nici nu poate ghici deceniul. Unele lucruri sunt duble și triple, de exemplu că în 1940, când au ajuns la New York, nimeni nu a ridicat familia Nabokov de pe debarcader. Nu este nimic important pentru asta. De exemplu, Nossik spune despre schimbarea lui Nabokov din rusă în engleză, după tot cel mai important eveniment din viața lui Nabokov ca scriitor, doar că a renunțat „brusc” la limba maternă și că a fost „izbitoare”. De fapt, procesul de separare de limba rusă s-a prelungit ani de zile. Este exact verificabil și ceea ce este frapant în acest sens este că a avut succes.

Oriunde memoriile lui Nabokov l-au lăsat în frâu, Nossik citează din romanele sale și tocmai asta nu ar trebui un biograf Nabokov. Cu siguranță, romanele și poveștile conțin reflexe ale experienței personale, dar viața privată a unui criptor și convertor pe principiu, așa cum a fost Nabokov, nu poate fi dedusă niciodată în mod concludent din romanele sale.

Deși s-ar putea să nu fie dovezile concludente pe care Nossik le crede, toate aceste citate sunt cel puțin recreative pentru cititor. În caz contrar, în carte el întâlnește doar Nossik și câțiva comentatori aruncați și, uneori, nici măcar identificați, cum ar fi recurentul „Lolita- [sau Nabokov] cercetători și neuropsihologi ”, ca și cum cercetarea lui Nabokov ar fi un subiect universitar plin de drept. Neuropsihologii, pe de altă parte, sunt cu adevărat doar Elizabeth Klosty Beaujour, numită în mod constant de Nossik drept „Beaujour costisitor”, care a scris o carte în 1989 despre scriitori ruși bilingvi în exil și, de altfel, nu este deloc un neuropsiholog, ci o slavă cu interese neurolingvistice.

Dacă Nossik ar fi copiat doar, elaboratul său ar fi totuși relativ inofensiv, deoarece majoritatea surselor sale au știut cel puțin despre asta. Din păcate, el copiază întotdeauna atât de rău sau complet greșit încât lângă el, Deci, biografia, chiar și cele două ale lui Field par acum modele de soliditate. Nici el nu le mulțumește celor pe care i-a canibalizat fără restricții. Boyd este numit odată afabil „biograful Nabokov din Noua Zeelandă bine informat” - de parcă peștele mai curat ar spune despre balenă: Dar și-a mâncat drumul! Câmpul este introdus astfel: „Tot anul [care?] Un tânăr australian cu barbă a venit la Nabokovs.” Ei bine, australianul era american. La 33 de ani era aproape la fel de bătrân ca Humbert, pe care mulți îl consideră un „om mai în vârstă”. Nici atunci nu avea barbă. La urma urmei, el nu a venit pentru un an întreg, ci de zeci de ori în ianuarie 1971. Simpla idee că Nabokov, în izolarea sa elvețiană, și-ar permite să fie strâns de un tânăr australian cu barbă pentru un an întreg este atât de absurd, atât de ridicat, încât se poate spune cu încredere: Acest biograf nu a înțeles nici cel mai mic lucru despre victima sa.

Câteva exemple ale metodei lui Nossik vor fi suficiente. Din păcate, umorul lor absurd poate fi dezvăluit doar dacă omul ignoră adevărul.

„Nabokovii au trebuit să renunțe la apartamentul generalului, care devenise prea scump pentru ei, și să caute unul mai ieftin.” Sursele nenumite: Boyd și Nabokov înșiși (epilog al romanului Testul curajului). Nossik nu spune când a avut loc această mutare la Berlin (era 1932). Nicăieri nu observă mutarea în apartamentul generalului, ci doar mutarea. Apropo, acel „general cu o singură picioare” nu a fost numit Berdeleben, ci v. Viața Bard. Probabil că nu era general, așa cum credea Nabokov, ci un locotenent colonel pensionar. Iar „apartamentul” lui Nabokov nu era deloc unul; La fel ca în cei cincisprezece ani ai lui Nabokov la Berlin, era vorba de două camere mobilate pentru subînchiriere într-un „imens și posomorât” apartament Schцneberg. Eroarea discretă, dar completă, arată că Nossik habar nu avea de situația financiară catastrofală a lui Nabokov până în zilele sale americane. Cu toate acestea, din humusul acestei ignoranțe, el sugerează reproșul că Nabokov era zgârcit.

„În timp ce era bolnav, Nabokov a văzut în ziar o fotografie a unui cimpanzeu și apoi, după cum a explicat douăzeci de ani mai târziu, a început prima mică pulsație a„ Lolitei ”. ‘” Nanu? Lolita inspirat de o fotografie cu cimpanzeu? Pentru o schimbare, Nossik nu a copiat-o incorect de pe Field sau Boyd, ci de pe Nabokov însuși și a făcut-o direct Lolita, postfața: „Primul puls liniștit al Lolita Am trecut prin mine la Paris la sfârșitul anului 1939 sau la începutul anului 1940, într-un moment în care stăteam întins cu un atac sever de nevralgie intercostală. Din câte îmi amintesc, fiorul inițial de inspirație a fost declanșat de un articol din ziar despre o maimuță mare din Jardin des Plantes, care, după ce un om de știință îl urmărise de luni de zile, a produs primul desen realizat vreodată dintr-un animal: schița arăta barele cuștii biata creatură. ”Deci nu era deloc o fotografie, ci un articol; și ceea ce sugerase Nabokov a fost faptul că primul animal care a produs vreodată ceva artificial și-a desenat aparent propria cușcă (la fel cum Humbert, cu toată arta sa, descrie doar cușca în care și-a trăit viața .)

Nossik a fost complet pierdut când victima sa a ajuns în America. Ce ar trebui să facă cititorul cu mesajul că Nabokov a declarat cu mândrie că este „nu mai puțin american decât budinca de mere” sau „izvorul din Arizona” ”? Budinca de mere? Primăvara în Arizona? Originea bâlbâitelor fără sens este o remarcă de interviu realizată de Nabokov: El este la fel de american ca „April in Arizona”. Aliterarea a contat, deoarece acest lucru a făcut ca remarca să fie recunoscută ca varianta lui Nabokov a unei ziceri standard: „la fel de american ca plăcinta cu mere„- care nici nu este o budincă.

Cu fonduri de la Fundația Ford, în 1951 a fost înființată la New York un editor de carte în limba rusă (Cehov). În sfârșit, a fost din nou un editor, Nabokov, manuscrisul neimprimat al ultimului său roman rus, care dormise în bagajele sale din 1938 Cadoul ar putea oferi; a fost publicat în același an. A primit sfatul de la autorul exilat Mark Aldanov, care are mai multă experiență în publicare. Nossik transformă acest lucru în: „Nobilul Aldanov ceruse bogăților Ford să doneze pentru publicarea marii cărți rusești. Ford a cumpărat drepturile. "

Teren: „În 1948, Vera a luat lecții de conducere și au cumpărat o mașină. Distanțele și lipsa mijloacelor de transport în comun au făcut ca conducerea să fie o necesitate. "Nossik a parafrazat-o:" După ce au ajuns la Ithaca, au primit prima mașină. Nabokov nu a stat la volan, dar Vera a învățat să conducă. Mașina nu era, desigur, „un lux, ci un mijloc de transport” - nu existau altele în Ithaca. ”De altfel, mașina nu era un lux, deoarece se afla în New York, acea barbară„ evazivă stare a New Yorkului ”, unde era Nossik. Potrivit anului 1940, „nimeni nu auzise de Pușkin”, nu avea sănii de lux sau niciun mijloc de transport, ci mai degrabă pentru că era un Plymouth de patru ani, de culoare bej, coș, care nu a ajuns nici măcar la Chicago. [2]

Nossik poate fi observat și în acest moment prin furtul său necalificat: „În acest prim an, Nabokov a fost prezentat unui american care își exprimase dorința de a se perfecționa în limba rusă. Domnișoara Dorothy Leytold era destinată să finalizeze lunga carieră a lui Nabokov ca profesor privat și să contribuie la trezirea din nou a vânătorii de fluturi. Cineva i-a spus lui Nabokov că nu ar fi deloc rău să duci mașina la Stanford. Nabokov nu deținea o mașină și domnișoara Dorothy i-a oferit cuplului noul lor Pontiac. Apoi s-a dovedit că nici Nabokov, nici soția lui nu puteau conduce. „Micuț”, a spus domnișoara Dorothy, „te voi duce acolo.” I-a plăcut chiar ideea: le-ar arăta America și va învăța o mână de cuvinte rusești pe drum. A ales ea însăși ruta și a aranjat-o astfel încât să se oprească la capătul sudic al Marelui Canon. A fost o zi rece de primăvară în Arizona, când Nabokov, coborând pe o potecă în defileu, a descoperit o specie cu totul nouă de fluture. Cu recunoștință a dat fluturelui numele ultimului său elev ".

Ceea ce acest pseudobiograf și editorul său german oferă cititorului nebănuitor ca „Biografia” este, pentru a o spune pe scurt, atât de naiv, trivial și bâlbâit încât orice problemă legată de acesta ar fi prea multă onoare. Amatorismul lui Nossik îi neutralizează practic chutzpah-ul. Cei care știu vor aprecia lucrarea ca o sursă de comedie involuntară.

Boris Nossik: „Vladimir Nabokov - Biografia”; din rusă de Renate și Thomas Reschke. Berlin: Aufbau-Verlag, 1997. 463 pagini, DM 68,00.

[1] De atunci a apărut: Brian Boyd Vladimir Nabokov - Anii ruși 1899-1940, Reinbek: Rowohlt, 1999, 944 p. Și Vladimir Nabokov - Anii americani 1940-1977, Reinbek: Rowohlt, 2005, 1132 p.

[2] Există acum un capitol de carte despre subiectul „Nabokov și mașina”: Ulf Geyersbach „... și așa am cumpărat o mașină” - scriitori și automobilele lor, Berlin: Nicolai, 2006, pp. 88-97.