Noul roman al lui David Grossman „Ce știa Nina”
Oricine nu a auzit niciodată de insula Goli Otok nu o va uita acum. Nu insula și nu tot ce s-a întâmplat pe ea când Goli Otok era un loc în fosta Iugoslavie unde prizonierii politici sub Tito erau folosiți în lagărul de reeducare pentru muncă forțată în carieră, torturați și uciși.
Scriitorul israelian David Grossman povestește în noul său roman „Ce știa Nina” despre o călătorie care duce de la Tel Aviv în Croația la această insulă cunoscută sub numele de „Gulagul lui Tito”. De asemenea, a mers acolo el însuși, scrie în epilogul său, pentru romanul său de a explora istoria, de a vedea ruinele cazărmii lagărului de prizonieri, despre care îi spusese o femeie cu care era prieten apropiat, dar care a fost cea care a dictat-o a murit cinci ani la vârsta de 96 de ani: Eva Panić-Nahir, născută în Balcani în 1918, a fost una dintre cei internați la Goli Otok. Supraviețuise și îi povestise scriitorului Danilo Kiš, care i-a dedicat o serie întreagă la televiziunea sârbească.
Dar Eva, scrie Grossman, a vrut ca el, David Grossman, să scrie și despre ea. Despre ea și fiica ei Tiana Wages, a cărei încredere a câștigat-o și el, astfel încât să poată apărea o poveste care nu omite abisurile unei relații dificile mamă-fiică. În documentarul lui Kiš, Eva Panić-Nahir este, după cum spune Grossman însuși, „simbolul unui curaj aproape supraomenesc, al capacității oamenilor de a rămâne oameni chiar și în cele mai îngrozitoare circumstanțe”. Grossman nu ia nimic de la ea. Prin povestea fiicei sale, el - marele specialist în fracturi, traume, fugă și represiune, în căutarea necruțătoare a adevărului și în același timp devotat oamenilor - îi adaugă ceva ce mama nu mai dorea să spună de multă vreme. Ceva despre care credea că trebuie să se ascundă de fiica ei, chiar dacă știa asta demult. În roman, personajul Eva Panić-Nahir are ca model se numește Vera; fiica Tiana se numește Nina. Iar secretul este: „Ce știa Nina”.
Începutul, însă, îi aparține lui Gili, fiica Ninei, nepoata Verei, în vârstă de 39 de ani. Lucrează ca scenaristă și cineastă și decide să facă un film despre ea la împlinirea a 90 de ani de la bunica ei, care este sărbătorită cu o mare petrecere de familie în kibbutz. Prima sursă pentru realizarea acestui proiect nu este chiar bunica și cu siguranță nu mama ei, care a fost întotdeauna absentă pentru Gili, care nu a fost acolo, niciodată, cel mai puțin, când a avut nevoie de ea. Prima sursă și persoană de referință pentru Gili este tatăl ei Rafael, pe care l-a întrebat întotdeauna despre situația familiei și căruia nu i-a dat dat răspunsurile.
Rafael avea cincisprezece ani în iarna anului 1962, când mama sa a murit. Un an mai târziu, tatăl său, acum văduv, l-a cunoscut pe Vera, care venise în Israel din Iugoslavia și s-au mutat împreună. Vera emigrase în Israel împreună cu singura ei fiică, Nina, care avea șaptesprezece ani. Avea părul deschis, „iar fața ei lungă și palidă era foarte frumoasă, dar aproape inexpresivă”. Colegii de clasă ai lui Rafael au numit-o „Sfinxul”, au fugit în secret după ea, i-au copiat mersul, imitându-i privirea goală. Dar Rafael se îndrăgostise de mult de ea și era obsedat de ideea că ar putea fi salvatorul ei: „Dacă Nina ar fi dispusă să se culce cu mine chiar și o dată”, se gândi el, „expresia feței ei se va întoarce”. dar nu părea să aibă nevoie de un salvator: băieții care au urmat-o au bătut-o fără alte îndoieli, cu o violență care nu existase anterior în kibbutz. Zvonurile au făcut turul. „S-a spus că, atunci când mama ei era prizonieră politică în Gulag și Nina era o fetiță, locuia pe stradă.” Expresia ei nu i-a revenit la față, nici măcar când Nina și Rafael au avut în sfârșit un copil: Gili.
Trecutul poate fi corectat spunând?
La împlinirea a 90 de ani de la Vera, Nina, care a trăit cât mai departe posibil de restul familiei sale de mult timp, apare și le spune celorlalți că are Alzheimer. Mânată de frica de a-și uita propria poveste, de a nu mai ști cine este, ea îi convinge pe Rafael și Gili să zboare cu ea și cu Vera de la Tel Aviv în Croația pentru a-i da Verei ocazia să-i spună întreaga poveste. care este și povestea Ninei. „M-am gândit”, spune ea, „într-o zi trebuie să auzim totul de la ea în ordine, de la început până la sfârșit, despre ce s-a întâmplat cu adevărat acolo.” „Unde?” Întreabă Rafael. „Pe insula Goli Otok.” Vrea să creeze fapte care, dacă nu își amintesc în curând nimic din cauza bolii, vor putea să le privească și asta îi va spune cine este. Gili preia lucrarea de film.
În urmă cu zece ani, David Grossman și-a scris romanul uluitor „O femeie fuge de un mesaj”, o epopee despre Israel: de la războiul de șase zile la războiul Yom Kippur până la campania din Liban. În el a inventat o femeie al cărui fiu se oferă voluntar pentru serviciul militar și care are prezicerea că va muri. Pentru a-l proteja pe fiu, ea decide că nu va fi acasă când va veni vestea morții sale. La urma urmei, va exista un mesaj numai dacă există un destinatar, crede ea, și începe o excursie prin Galileea că de fapt a vrut să facă cu fiul ei, convinge un prieten să vină cu ea și îi spune acestui prieten despre ea Fiul - să-l ții în viață.
Și practic, Grossman se bazează acum pe această construcție narativă cu „Ce știa Nina” - la fel de uimitor și uluitor - doar cu o întrebare diferită: există un film bine cunoscut, titlul pur și simplu nu-i trece prin cap, afirmă Gili la începutul romanului, în care eroul se întoarce în trecut pentru a corecta ceva acolo, „pentru a preveni un război mondial sau ceva”. Este tema romanului: Se poate corecta trecutul prin narațiune? Întreabă David Grossman. Pentru că există o greșeală în viața lui Vera care durează o viață întreagă. Este vorba despre trădarea propriei fiice când era mică.
A avut de ales?
Grossman își lasă personajele să călătorească împreună la Goli Otok. Îl lasă pe Vera să povestească despre tabără unde, după ruperea regimului Tito cu Uniunea Sovietică, au fost internați cei care se credea că sunt susținătorii lui Stalin. Ea povestește cum a trebuit să rămână nemișcată și orbă la soarele arzător, fără pălării și fără apă, zi de zi, pentru a oferi umbră unui răsad plantat de comandant. Sunt scene de neuitat. Dar povestește și despre marea ei dragoste pentru Miloš, primul ei soț, tatăl Ninei. Este o iubire împlinită și, în cele din urmă, tragică între ea, evreul și el, sârbul, ambii comuniști angajați. După Războiul Mondial, Miloš este acuzat că a colaborat cu Stalin și se sinucide în închisoare. Vera este arestată, vine la Goli Otok și o lasă pe fiica ei Nina singură.
A avut Vera de ales când a venit vorba de Nina? Sau trebuia să-i lase în urmă? Cu Goli Otok, Gili și Rafael speră că tânărul de 90 de ani va putea spune povestea din memorie într-un mod diferit și va corecta trecutul pentru a-l elibera pe Nina de trauma care se transmite din generație în generație în cadrul familiei. Pentru că la fel cum Vera nu putea fi mamă pentru Nina, Nina nu putea fi nici pentru Gili. Iar Gili, care va avea în curând 40 de ani, se întreabă dacă ar trebui chiar să aibă un copil în aceste condiții.
Adevăr greu
Deja în „O femeie fuge de un mesaj” mama nu a putut salva viața fiului pe care a vrut să-l protejeze spunând povestea. Și chiar și acum - orice altceva nu i s-ar potrivi lui Grossman - niciunul dintre personaje nu scapă de asprimea adevărului. Dar narațiunea în sine creează o întrerupere care poate opri trauma care a fost transmisă de-a lungul generațiilor. „Ce știa Nina” este dintr-o dată: raport de război, reconstrucție istorică, poveste de dragoste și roman de familie și copleșitor din toate punctele de vedere. David Grossman este pur și simplu cel mai mare scriitor din viață.