Nu sunt o cultură barbară
Actualizat: 24.01.19 - 21:42
Scriitorul american și autorul cultului T.C. Boyle (imagine de arhivă).
Romancierul american T. C. Boyle vorbește într-un interviu din FR despre dependenții de sex și artiștii tirani, despre dependența sa de scris și despre alte obsesii vindecătoare.
Domnule Boyle, cât de zadarnic ești?
Sunt zadarnic - ca mulți alți artiști. De ce întrebați?
Se remarcă faptul că menționați doar recenziile pozitive ale noului dvs. roman „Femeile” pe site-ul dvs. web.
Sigur, editorul meu îmi trimite doar imnuri de laudă. Nu, serios, intenționez să pun un dosar cu recenzii online pentru fiecare dintre cărțile mele în viitorul apropiat - mâncare pentru studenții care scriu o lucrare trimestrială despre mine. Dar asta nu are nimic de-a face cu vanitatea. În tinerețe am fost zadarnic, imens luat cu mine. Astăzi știu că sunt irelevant, iar literatura nu este mai bună.
Ați fi gelos dacă, de exemplu, emisiunea promoțională Oprah Winfrey TV preferă să facă publicitate cărților de bucate Jamie Oliver, lăsând în același timp ficționari ca dvs.?
Ce. Deși mă face să cred că toate aceste cărți de bucate se vând atât de bine. Vă spun ceva: voi scrie în scurt timp o carte de bucate și voi câștiga milioane. Am deja o idee: soția mea tocmai a urmat o dietă foarte reușită. Arată uimitor, ca fata subțire cu care m-am căsătorit cu mult timp în urmă. A făcut-o pe o combinație între o dietă de vin și carne. Puteți mânca câtă carne și puteți bea cât de mult doriți.
Pare mai degrabă una dintre poveștile tale nebunești.
Ei bine, dacă exagerați, ajungeți într-o clinică de dependență. Dar funcționează. Voi veni cu rețete grozave pentru cartea mea: un sos de vin cu carne sau un sos de carne cu vin.
La fel ca unii dintre predecesorii săi, noul dvs. roman este o abordare parțial fictivă a unei figuri istorice: arhitectul american star Frank Lloyd Wright. Este o coincidență faptul că acum te dedici cuiva care tânjea după o America mai bună, utopică? Eusonia sa, care ar trebui să fie radical federală și condusă de un arhitect?
Nu, această carte nu este o declarație pachet cu privire la evoluțiile politice din trecutul recent. Mi-am exprimat ura față de Bush de mai multe ori în afara literaturii, dar asta nu a influențat această lucrare. În ceea ce privește viziunile lui Eusight ale lui Wright, acestea nu erau atât de utopice. S-a străduit în anii 30 și 40 să dezvolte noi forme urbane, comunități suburbane vii și individuale. Pe fondul crizei economice, el a dezvoltat case care au fost inovatoare atât din punct de vedere economic, cât și ecologic - în care conductele de apă caldă conduceau apa prin podea și încălzeau astfel casa. A fost un pionier. Totuși, ceea ce a urmat în deceniile următoare a fost extinderea urbană galopantă a Americii, ale cărei excese pot fi văzute pretutindeni astăzi. Dar există o contramiscare: noii urbaniști de astăzi se leagă de ideile lui Wright, de structurile satului tradiționale, delimitate, în care oamenii trăiesc și lucrează. Acestea fiind spuse, am fost fascinat de Wright de când am cumpărat și restaurat una dintre casele sale acum 16 ani. Eu și familia mea, trăim în arhitectura sa.
Când ați cumpărat casa proiectată de Wright din Montecito, California, știați de partea lui întunecată, că avea patru soții și își trata angajații ca niște sclavi?
Nu. Am fost pur și simplu uluit de frumusețea casei. A fost dragoste la prima vedere. Din acel moment am început să mă cufund în viața și arhitectura lui.
Clădirile Wright precum Muzeul Guggenheim din New York, Vila Fallingwater din Pennsylvania sau Hotelul Imperial din Tokyo sunt locuri de pelerinaj pentru fanii arhitecturii. Ai uneori impresia că locuiești într-un muzeu?
Nu Nu. Am rezistat întotdeauna tentației de a transforma această casă într-un punct de reper național. Asta ar fi mers prea departe, pentru că atunci nu aș mai fi avut ocazia să-l proiectez așa cum mi-am dorit. Puteți păstra esența și totuși lăsați propriile idei să curgă în ea. Când m-am interesat prima dată de casă, am avut rivali: un comitet local de susținători ai lui Wright care voiau să o transforme într-un muzeu. Din fericire pentru mine, ei nu au avut schimbarea necesară. Au fost destul de indignați când m-am mutat. Și m-au enervat, dorind în permanență să știu ce aveam să fac cu casa.
Ce ai facut?
Primul lucru pe care l-am făcut a fost să pun încuietori în porțile grădinii, astfel încât acești tipi să nu poată intra doar. Știi, nu sunt un barbar: totul în casă este așa cum ar trebui să fie astăzi. Suntem al patrulea proprietar. De exemplu, am zgâriat vopseaua albă de pe pereți pe care al doilea proprietar a folosit-o pentru a strica lemnul. Am readus lemnul roșu la starea inițială, așa cum intenționase Wright. O prețuim.
La scurt timp după ce Wright a proiectat casa ta, și-a abandonat soția și a călătorit în Germania împreună cu iubitul său. V-ați gândit vreodată: „Acesta este de fapt un semn urât rău?”
Ce. Apoi cealaltă parte a sa s-a arătat: era un haiduc, un om condus. Asta nu mi-a ascuns viziunea asupra frumuseții acestei case. Este un exemplu clasic al caselor sale de prerie pe care le-a construit cu materiale native, case care completează natura mai degrabă decât o domină.
Dacă Wright ar fi fost în viață astăzi, jocurile sale sexuale ar avea șanse mari să-i depășească pe Britney Spears, Paris Hilton și alte tăiței scandaloși.
Cu siguranță, el va furniza presei și portalurilor online cu furaje de scandal. Chiar și atunci, el era mereu în titlu. El a poftit acest tip de atenție. Era un tip diavol, îi plăcea să provoace presa, să conteste moravurile comune.
Indiferent dacă descrieți arhitecți celebri, ecologiști fictivi sau hippies înșelați: toți au obsesii sexuale pe care le pictați pentru noi în frumoase metafore.
Acest lucru se întoarce la unul dintre laitmotivele mele: Suntem ca niște animale. Sexul este cel mai puternic impuls animal care ne conduce. Și de multe ori copleșește intelectul.
Cu alte cuvinte, ai găsit femeile lui Wright mai interesante decât munca sa?
Desigur. Dar jur: am ales subiectul din cauza casei noastre. Am vrut doar să descriu un artist creativ, dar nemilos - cineva care acordă atenție altora doar atunci când își îndeplinesc obiectivele.
Înainte de Wright, îi portretizați, printre alții, pe apostolul sănătății John Harvey Kellogg și pe cercetătorul sexual Alfred Kinsey. Toți erau tirani în spatele fațadelor strălucitoare. Cu cât lumina este mai strălucitoare, cu atât umbrele sunt mai întunecate?
Nu știu. Știu doar că este nevoie de o voință puternică și o dedicație irepresionabilă pentru a crea ceva special. Asta te mănâncă, nu mai este loc pentru sentimentele umane. Acum vă puteți întreba: merită? Este scuzabil să fii tiran atunci când creezi o mare artă? Nu știu, de aceea scriu despre acești oameni. Și sincer, mulți scriitori au multe în comun cu acești tipi - mai ales cu mine.
Ești un tiran?
Nu acela. Dar împărtășesc această devotament absolut față de artă. Și sunt, de asemenea, familiarizat cu această încercare de a domina lumea, de a dori să o controlez. Știu că nu pot controla lumea mare de acolo, dar îmi controlez lumea romană și personajele.
În fiecare an, publică alternativ o carte de nuvele și apoi un alt roman. Ce te conduce? Este dependența de a dori să vă rearanjați lumea din nou și din nou?
Natural! S-ar putea să nu fiu la fel de obsedată ca Joyce Carol Oates. Încerc să duc o viață normală pe lângă munca mea. După această conversație voi merge la cumpărături în supermarket pentru a găti o masă delicioasă pentru soția mea.
Cu vin și carne.
Este sănătos să fii dependent de muncă?
În cazul meu, da. Cu siguranță este mai sănătos decât drogurile. Dacă nu aș scrie în mod regulat, aș fi murit cu mult timp în urmă. Cele 14 povești noi pentru următoarea mea colecție de povestiri, „Copilul sălbatic”, sunt deja terminate. Și sunt deja două treimi din noul roman în spatele meu. Este vorba despre reabilitarea ecologică a Insulelor Canalului Mânecii în largul Santa Barbara.
Un alt laitmotiv al lui Boyle.
Aceste insule mi-au fost aproape 16 ani fără să le știu cu adevărat. Îi văd ori de câte ori conduc de-a lungul coastei Pacificului - bucăți monumentale în ocean, Insula Santa Cruz este de patru ori mai mare decât Manhattanul. Nimeni nu locuiește acolo. Acum este un parc național. M-am tot întrebat ce se întâmplă acolo în fiecare zi.
Ai trecut vreodată cu vaporul - sau ai lăsat imaginația ta exuberantă să se descurce și să descrii actul de dragoste al ecologiștilor instinctuali din pustie?
Lasă-te surprins. Am fost de multe ori acolo. A fost minunat. Vara trecută am trecut cu doamna Fuchs.
Doamna vulpei?
Este biologă. Ea numără și măsoară vulpile pitice ale insulei. Dintre toate parcurile naționale din SUA, acesta este cel mai puțin accesibil - și cel mai vizitat.
Ce se va schimba după publicarea romanului tău?.
Eu nu cred acest lucru. Durează o oră cu barca și am vărsat tot drumul.
Pentru a reveni la subiectul dependenței, erai dependent de heroină și alcool. Scrierea v-a ajutat să depășiți aceste dependențe?
Pe cât de clișeu pare, mi-a salvat viața. A trebuit să găsesc ceva la care să mă pricep. Poate că problemele mele de droguri timpurii au avut legătură cu adolescența mea tulburată, cu pubertatea întârziată. Multă vreme nu știam ce să fac. Desigur, norocul a jucat și un rol important. La un moment dat m-am înscris la Writer's Workshop din Iowa.
Unde John Irving a fost mentorul tău.
Da, am devenit un student foarte bun acolo. Am fost bun - o experiență complet nouă pentru mine, deoarece dintr-o dată am știut ce vreau. Și această dedicație nu m-a părăsit niciodată de atunci. Terminarea unei cărți este ca și cum ai lua heroină, atât de mare că ai legat toate firele împreună. Pot să mă țin de literatură. Ceea ce este foarte util atunci când nu există multe altele în această lume pe care să le putem ține. Știi, nu mă voi lăsa restricționat, nu există limite tematice pentru mine. Aceasta este întotdeauna foarte eliberatoare, o călătorie, o călătorie eternă de descoperire.
Se retrag în pădurile Sequoia din Sierra Nevada în fiecare an. Poți cel puțin să te oprești acolo sus?
Acolo sus, în natură, lucrez ca un nebun pentru că nu există nimic care să-mi distragă atenția: fără telefon, fără e-mailuri. Îmi place, dar vă pot liniști: pot, de asemenea, să-mi dau drumul - în fiecare zi la 15:00, când s-a terminat munca.
(Interviu: Martin Scholz)