Nu te speria! "

Stephan, în vârstă de 39 de ani, este un cerșetor. Și predicator călător pe rețeaua de metrou din Berlin, cântărește mai puțin de treizeci de kilograme și nu vrea să fie bărbat sau femeie. Un portret

de SONJA SCHWÄR

Când Stephan intră în vagonul de metrou, el atrage atenția tuturor. El este slăbit, cu excepția scheletului. Copiii arată cu gura deschisă; părinții sunt, de asemenea, fără cuvinte. El stă chiar în fața ușii vagonului când intră o doamnă mai în vârstă, cu pete gri și îi spune tare în față: „Este încă în viață!” Stephan nu spune un cuvânt timp de zece secunde. Ceea ce este mult timp cu înțelepciunea sa rapidă. „De ce mai trăiești?” Întreabă în cele din urmă.

Geaca lui fără mâneci, complet ambalată, cântărește probabil mai mult decât el - mai puțin de treizeci de kilograme. Berlinerul de 39 de ani, pe care mulți îl consideră o femeie, consideră că problema greutății sale este complet neinteresantă. A legat bucăți de spumă în jurul genunchilor și coatelor pentru a proteja articulațiile deosebit de sensibile.

„Pot să cer noilor veniți de aici cel puțin șapte pennig - pentru ceea ce au scris ei înșiși”, spune Stephan cu voce înaltă și își sprijină cârja de ușa vagonului. Oasele brațelor sunt clar vizibile prin piele. Fața mică dispare sub capacul prea mare, obrajii ies în vârf. Trenul se repede prin tunel, ici și colo o monedă cade în paharul de plastic.

Stephan își distribuie textele pe foi de hârtie pliate cu grijă. Sunt condimentate cu jocuri de cuvinte și desene mici. Fiecare episod nou apare într-o culoare diferită. „Nu sunt Mesia, cel mult ca Messie as”, se spune în prima ediție. Între timp există deja al patrulea: „Vedeți, cadavrul meu și tumorul meu luminos sunt incomensurabile.” Și: „Dacă considerați că unul dintre semnele tipice ale anorexiei pur bolii mentale este fixarea la exterior, probabil că sunt Am fost întotdeauna obez. „Faptul că își poate pune gândurile pe hârtie, adică să scrie și să copieze, are legătură cu consultantul pastor și asistent social Hans-Joachim Ditz de la Biserica Catolică Sf. Mihail din Kreuzberg. Aici poate folosi hardware și software din comunitate.

Totul a început acum aproximativ doi ani. De atunci, cei doi s-au întâlnit o dată la două săptămâni în stația de metrou, pe cât posibil. Ditz aduce apoi o bicicletă pe care Stephan merge la parohie în timp ce pastorul trece pe lângă el. Deoarece mersul pe jos este obositor și costă mai multă energie decât mersul cu bicicleta. „Parohia îmi permite să fac copii color la prețul alb-negru.” Stephan plătește șapte bani pentru o copie.

„Sunt atât de deștepți la biserică”, explică Stephan, „știu exact că nimeni nu are nevoie de sfaturi bune!” Acest lucru te face doar să te simți epuizat. Și sfatul este întotdeauna o lovitură. Există o ciorbă în parohie și „nimeni nu face o remarcă stupidă”. Nu că este vorba despre supă, cel mai important lucru sunt versurile sale. Cele două-trei ore în care stă cu Ditz la computer pentru a găsi cuvintele potrivite trec mult prea repede. Edițiile sunt în mod constant revizuite, un cuvânt fiind înlocuit cu altul. Stephan dezvoltă ideile, subliniază Ditz, el însuși este un fel de obstetrician sau un secretar mai bun: „Unele lucruri sunt foarte gândite din cutie - cu absurditate incredibilă”.

„Îți iau și banul care stă întins pe podea, sub bancă, la picioarele tale”, spune Stephan al femeii îngrijite, plinute, în vârstă de cincizeci de ani, care nu are nicio schimbare cu ea. Doamna pune pungile de hârtie albă pe o parte, se apleacă, simte moneda cu degetele, nu o poate apuca, se întoarce pe jumătate și, cu fața ușor roșie, aruncă în cele din urmă descoperirea în paharul de plastic. „Binecuvântarea lui Dumnezeu”, mulțumește Stephan. Doamna zâmbește.

Stephan a început să trăiască din gunoi la vârsta de paisprezece ani. În acel moment, rudele au spus că i-au văzut din nou picioarele subțiri uitându-se din coșul de gunoi la Bolle. De atunci, a scotocit prin coșuri de gunoi timp de cincisprezece ani și, în cele din urmă, a venit cerșetoria. Cum ajunge cineva în coșul de gunoi? „Mi-era foame și nu aveam bani. Și de unde poți obține mâncare gratuită? ”Stephan pune calm contra-întrebarea. Pe Adenauerplatz exista un magazin Edeka care arunca alimente congelate congelate: „Am mâncat homar congelat împotriva poftelor”.

Cerșetoria este mai frecventă în aceste zile și coșurile de gunoi mai rar. El nu a fost niciodată atât de conștient că ar putea fi vreodată un cerșetor: „Veneam dintr-o familie relativ bună, cu un background relativ ordonat. Ei bine, nu aș fi venit niciodată cu o idee de genul acesta. ”Era cumva jenat de cerșetorie. Coșurile de gunoi se pot face pe ascuns, dar cerșitul, toată lumea vede asta. „Nu sunt doar un cerșetor, ci și un predicator călător și alerg prin metrou cu o diplomă de yodel.” Uneori îl poate lua mai mult, uneori mai scurt, dar la un moment dat nu vrea pe nimeni în jur. Apoi se retrage în apartamentul său, se odihnește, se uită la televizor sau își revizuiește textele și așteaptă cu nerăbdare următoarea întâlnire cu Ditz în parohie. De cele mai multe ori este neliniștit și îi este greu să aștepte.

El crede că întrebarea dacă suferă de o boală este absurdă: „Dacă nu aș fi foarte sănătos, cum aș fi putut supraviețui în starea mea?” El părăsește repede mașina, împinge mulțimea și se întoarce direct în mașină următor: „Dacă sufăr de ceva, este din prostia și viciositatea călătorilor cu metroul.” Problemele digestive și tulburările alimentare apar și ele. „Am, de asemenea, o alergie la reglementare și autoritate. De la naștere îmi lipsește gena de adaptare. "

Cu o energie extraordinară, Stephan trage mulți mici groși și manuscrisele sale în pungi de plastic prin metrou. Poate stoca temporar încărcătura grea la proprietarul unui chioșc. „Unii bătrâni spun prostii despre mine.” Că te pune pe o cârjă, dar nu prea are nevoie de cârjă. De fapt, servește și pentru el. Sau îl acuză că a respins o bară de ciocolată oferită, o roșie mizată sau chiar o bucată de tort mucegăită: „A, da, VREI doar bani!” Sunt în mare parte bătrâni proști care nu mai au o viață reală a lor Stephan, „vrăjitoare de tort răuvoitoare, în șoaptă, supra-saturate”. Îi întâlnești sâmbătă după-amiază pe linia de metrou 9. Bătrânii mulțumiți, pe de altă parte, sunt foarte drăguți. Și oamenii deștepți care ar putea crede că are probleme de nutriție.

Stephan cunoaște rețeaua de metrou din Berlin, știe care linii sunt din ce în ce mai folosite de alcoolici sau de „vrăjitoarele de tort”, de oameni toleranți sau de tineri. Vocea lui acum trosnește: „Bețivii, totuși, și-au dat sufletul direct diavolului!” Tu și oamenii proști sunteți cei care îl jigniți și vă supărați din răutate. „Oamenii deștepți care zâmbesc și nu fac altceva”.

„Vă rugăm să respectați interdicția de fumat!” O voce din difuzoare avertizează pasagerii. „Respectați interdicția de fumat și fumați doar în secret!”, Își amintește imediat Stephan, nefumătorul.

„Nu am vrut ce mi-a spus tatăl meu să fac. Mai bine arunc la gunoi decât să mi se dea instrucțiuni ”, explică el. Pentru că tatăl său avea anumite idei despre ce se putea mânca. Untul, de exemplu, a fost ceva care s-a înmuiat. Un obiect de lux. „Încă îmi place în mod deosebit să mănânc carne și unt astăzi pentru că tatăl meu a refuzat.” În acel moment, tatăl său a aruncat untul de alături, „după aceea totul a fost bine în grădina vecinului”. Salata era și un lux: „aș putea încălca autoritatea tatălui meu dacă aș mânca salată”.

A scos din gunoi capete putrede de salată, a scos frunzele exterioare putrede și a luat inimile de salată, care erau încă perfect fine, și le-a mâncat acasă. Pentru că „era doar apă, pâine, fasole și supă: mâncare de război”. Mama lui i-a strecurat în secret bani pentru că nu mai voia să mănânce acasă. „Mama mea este oricum un înger, datorită ei am apartamentul meu în Schmargendorf.” Bunica lui locuia acolo, care avea 108 ani. „Fără mama mea aș fi pe stradă”, spune Stephan.

Mama lui plătește chiria și gestionează banii, el plătește el însuși factura de energie electrică: „Dacă oamenii ar ști cât de mare este factura mea de energie electrică iarna, mi-ar da un ban mai des.” Vara ar implora să fie Aveți destui bani pentru un încălzitor și o pătură electrică în timpul iernii. El trăiește doar din ceea ce primește atunci când cerșește. În calitate de student, a făcut o prostie despre care nu vrea să vorbească. Drept urmare, s-a îndatorat. „Nu primesc niciun fel de bunăstare, nu iau bani de la torționari”.

„Intrați, vă rog!” Vocea feminină familiară sună peste difuzor. Oamenii se împing între uși. „Nu sunt nici bărbat, nici femeie”, subliniază Stephan. Și: „Sunt un băiat. Încă nu am trecut prin pubertate. ”De când avea paisprezece ani, corpul său încetase să se dezvolte pentru a economisi energie; a conceput un program de supraviețuire de urgență, ca să spunem așa. Starea sa sufletească este copilărească, numai intelectul este dezvoltat în mod normal. Acest lucru se poate determina: el făcuse teste hormonale și era aproape lipsit de hormoni masculini sau feminini. Pentru medici este o enigmă: „Deși am hormoni de creștere normali, creșterea nu are loc din cauza stresului excesiv și a lipsei de energie”.

Pentru pastorul și asistentul social Ditz, problema unei boli este destul de nesemnificativă: „Ceea ce ne este străin de multe ori ni se pare rău”, explică el. Uneori trebuie să vă întrebați dacă există boală sau geniu. Granitele sunt fluide. Stephan, care pare că ar fi sărit dintr-un dans medieval al morții în metroul nostru, își poartă pielea pe piață - și „o face conștient, dar fără să-și piardă demnitatea”. El este o figură diferită în viață și are multă înțelepciune, ironie, autoironie, inteligență și curaj de a trăi.

Nu a cerut niciodată sprijin financiar sau material în parohie. În acest sens, el diferă de mulți alții care vin. El poate lua masa în congregație, apoi el și Ditz se așează la masa pregătită și se roagă în prealabil. „Nu trebuie să fii pastor pentru a face ceea ce fac eu”, spune Ditz. Oricine altcineva ar putea face același lucru: viață de caritate imaginativă. Puteți ajuta doar dacă cealaltă persoană dorește să o facă singură. Pentru Ditz, contactul cu Stephan este „o încercare pe jumătate reușită de a ne întâlni la un nivel. La nivelul ochilor. "

Stephan nu se teme de public. Poate caută acea gâdilă de a se prezenta și de a merge la oameni. Este dorul de a fi observat și auzit. Se joacă cu el. În anii în care Ditz l-a observat pe Stephan, el nu se schimbase, cel puțin nu în exterior. „Nu am impresia că este o persoană foarte disperată”, spune Ditz.

„Uite, o fantomă!” Unii spun despre Stephan. „Nu chiar”, corectează apoi: „Spirit de opoziție”. Pentru că opoziția este importantă pentru el: „Atunci sunt.” El acordă o mare importanță alimentației bune. Ar trebui să fie ușor de digerat, să conțină oligoelemente și vitamine și, desigur, prețul trebuie să fie corect. În repetate rânduri, el scrie despre acizi grași nesaturați în textele sale: „Alimentele care te fac să te simți sătul, dar creează pofta de mâncare spirituală.” În adolescență, el a cumpărat germeni de grâu, ulei de in, iaurt și sucuri de legume din magazinele naturiste. Asta l-a făcut mai bun la școală. „Conflictul cu părinții mei despre mâncare a fost de nesuportat. Tatăl meu a avut idealul fiului dur, supraviețuitor. Mama a spus că o alimentație bună nu ar putea face rău ".

Cel mai eficient mod de a-și arăta protestul părinților a fost prin nutriție. Nu mai voia să se supună și refuza. Din economie, prostie și din cauza idealului unei vieți grele, a fost hrănit foarte prost în copilărie. Au rezultat colțurile crăpate ale gurii, unghiile strâmbe și simptomele grave ale carenței. Certificatul spunea că a venit mereu la școală cu un frig, palid și obosit. A avut note foarte bune la fizică. Chiar în copilărie era preocupat de calculele integrale și diferențiale, iar creșa sa era un singur laborator de electronică.

După ce a absolvit liceul în științe ale naturii, a studiat fizica timp de opt semestre și a închiriat un apartament ieftin la subsolul unei case demolate din Grunewald. „Acest loc întunecat din subsol nu este bun pentru mine din punct de vedere emoțional. În acest timp am săpat cu adevărat în cele mai întunecate coșuri de gunoi. ”În acel moment oamenii spuneau despre el că locuia într-o vilă din Grunewald, care era de fapt Institutul pentru Geofizică.

„Tatăl meu era ofițer german”, spune Stephan. „Ei bine, tatăl meu este un înger din fire. Știu cine este cu adevărat ”, adaugă el. Numai: „Naziștii au trimis și îngeri la diavol!” Din păcate, spălarea creierului tatălui său continuă să aibă efect. „Când a murit bunica a spus: Și ce? Dar la cuvântul patrie, lacrimile i-au ieșit în ochi. "

Uneori Stephan transportă doisprezece sticle grele de seltzer din magazinul cu produse alimentare sănătoase pe munte cu bicicleta și le duce la o bătrână care îi dă cinci mărci pentru ele. Ar face cumpărături pentru toată lumea. Banii pe care îi primește sunt transformați imediat în calorii: „Oamenii nu știu că dacă cheltuiesc o mie de calorii cerșind la metrou și obțin trei mărci, îmi permit treizeci de calorii. Că atunci este practic un sold negativ. ”Pentru a merge la parohie, de exemplu, a consumat o mie de calorii. Și conopida care ar putea fi acolo are apoi cinci sute de calorii: și o pierdere.

Nu este atât de subțire pentru că nu mănâncă nimic, ci pentru că formula matematică - aprovizionarea cu energie minus consumul de energie - are adesea o valoare negativă: „Relația dintre cei doi nu este potrivită pentru mine. Pentru mine, a merge la Aldi și înapoi este ceea ce este o jumătate de maraton pentru un alergător de maraton. Mănânc deja, nu mă pot lipsi de mâncare. Ei bine, de fapt mănânc mult. ”În textele sale, el scrie și:„ Nici măcar nu ai câteva proteine pentru mine? ”

„Nu vă speriați!”, Stephan ridică vocea tare și clar, așteaptă și se uită în jur pentru a vedea fețele din colțul din spate: „După ce am fost fără ajutorul tău săptămâna trecută, îmi doresc astăzi să pot mânca din nou ceva și să cer ajutor în curajul meu de a înfrunta viața. ”O privire hotărâtă. Unii dau ceva, alții privesc în altă parte.

„Tatăl meu a spus că în timpul războiului, oamenii care aveau să mănânce suficient ar fi fost prea grăsimi. Și când au venit rușii, nu au putut fugi pentru că viața bună i-a înmuiat. Doar cei duri și sterpi ar fi supraviețuit războiului ”, spune Stephan despre tatăl său. Și: „El a abordat dezvoltarea mea cu acest ideal oarecum schizofrenic și asta m-a copleșit. Tatăl meu a fost pe front în timpul războiului ”, spune Stephan și își enumeră rănile: timpanul izbucnit, împușcătura în umăr, mâna pe care nu o mai poate întoarce. Așchii din capul tău. Brațul împușcat. În copilărie, Stephan trebuia să poată face totul, nu avea voie să plângă, trebuia să fie întotdeauna bun și recunoscător și nu avea voie să pună întrebări. Se simțea respins.

Stephan are puțină încredere în medici. Pentru că în 1990 un medic l-a reținut împotriva voinței sale când a fost internat la spitalul Martin Luther din Berlin din cauza otrăvirii cu salmonella, a deshidratării și a tulpinii fizice. „Am fost întotdeauna foarte slabă, dar acest doctor m-a abuzat.” A mințit că este fericit și că nu vrea să vorbească cu un judecător. „Și statul îi apără și pe ei!” Strigă cu voce tare Stephan. „Nu accept nimic din acest stat! Se lasă să-l mintă, știe că sunt minciuni, dar este pur și simplu mai convenabil să sacrifici pentru a cerceta oameni ale căror vieți oricum nu par a fi valoroase social ".

După ce a fost eliberat din acel spital, a mers la altul. „Pentru medicii normali, nu pentru psihopați. Acelor medici care respectă pur și simplu demnitatea umană, care sunt isteți și recunosc: Nimeni nu vrea sfaturi bune oricum! Medicii care văd și prin natura psihologică, mă duc la ei. "

El cade pe o bancă pe o platformă liniștită. O bandă largă de spumă atârnă în partea de jos a sacoului și servește ca o pernă portabilă. „Cred că mulți oameni se tem să fie nevoiți să recunoască ei înșiși că există lucruri pe care nu le înțeleg imediat. Și apoi sunt supărați pe mine că nu mă încadrez în imaginea lor alb-negru ”, spune Stephan. „Nu vreau ca nimeni să creadă ceva frumos despre mine. Dacă chiar dau oamenilor senzația că nu sunt nimic, nimic și chiar mai puțin decât nimic, atunci nu trebuie să mă tem să dezamăgesc pe cineva ".

Stephan acordă importanță faptului că nu-și învinovățește părinții SONJA SCHWÄR, în vârstă de 38 de ani, trăiește ca jurnalist independent la Berlin