Raport de călătorie pe blog ǀ Fii frică și bea ceai - Vineri
Foto: Franziska Seewald
„Ce anume ești?” Telefonul sună când sun pentru prima dată la vizita mea la ambasada irakiană la Berlin. O întrebare răcoritoare. Acum ar trebui să fii Faust. Sau Ellen Ripley. Pe de altă parte, omului obișnuit îi lipsește răspunsul rafinat. "Esti un medic? Sau în armată? Ce vrei să faci timp de două săptămâni în Bagdad? ”În lumea modernă nimănui nu-i place să se numească turist, deoarece chiar și în cele mai elegante haine, turistul ar fi predarea individualității avantajelor unei infrastructuri. „Vreau să mă uit”, spun în cele din urmă și stau în tăcere. A trăit cereri excesive. Am fost trimis la un formular de pe Internet, perplex.
Călătoria de la Bagdad la sudul Basorei a fost rezervată și plătită de mult timp. Timp de doi ani, un turoperator britanic a cercetat la fața locului călătorii în segmentul subconvențional și a oferit primul tur civil în sudul Irakului. În nordul țării - partea irakiană a Kurdistanului, în special în Erbil - turiștii occidentali au devenit rapid o parte naturală a scenei după sfârșitul ultimei invazii a SUA: berea rece și bazinele cu clocote te fac să uiți unde te afli. Peste 3 milioane de turiști au călătorit în nordul Irakului în 2019, iar veniturile anuale din aceștia au depășit pentru prima dată 1 miliard de dolari SUA. Nu există cifre oficiale pentru restul țării. Când trimit formularul completat cu taxa de procesare rotunjită la ambasada din Berlin, postul mă găsește dezarmant: Trei euro prea mulți bani, nu ar trebui să-l accepți așa. - Unde este axa răului când ai nevoie de el?
info
Plajele albe sunt frumoase. Dar nu ne spun cine suntem. De aceea, bloggerul Franziska Seewald călătorește în zone în care nimănui nu îi place să fie. De la Hindu Kush la Coreea de Nord. În primăvara anului 2019, ea a mers la Bagdad ca unul dintre primii turiști oficiali. Amenințase agenția de turism reticentă suficient de mult timp încât altfel avea să se ocupe singură de problemă în flip flops. Nimeni nu trebuie să se îngrijoreze de relațiile interumane: îi place și sudul Franței.
Două săptămâni mai târziu, mă întâlnesc cu restul grupului la Istanbul pentru a zbura la Bagdad. La poartă, oamenii își fac selfie-uri cu tabloul de bord cu neîncredere și, ușurați, revin la viața lor ordonată. Ne privim în față în tăcere și intrăm. Când deconectează pasarela de avion, se simte ca numărătoarea inversă pentru o rachetă. În plus față de echipament, experiența la bord este nouă: nu există televizoare sau mese. În schimb, lăsați lucrurile pe care le aduceți să circule liber și să se cunoască. Aplauzele după aterizare sunt lungi și puternice.
Aeroportul din Bagdad este o cutie de pantofi bine aprovizionată. O parcurgi cu așteptare și apoi stai dureros nefolosit pe puntea de parcare pustie. La un moment dat la orizont, uniunea personală a gărzii de corp, ghidului și traducătorului face semn: domnul Wassimi *, un om care aparent a depășit nivelul uman cu mult timp în urmă să facă o declarație. Anorak-ul său va rămâne închis chiar și în mijlocul verii, Noaptea Mare. Ochelarii de soare relevanți rafinează intrarea epică: „Nu spune nimic”, el strigă de la o distanță mare, „chiar și mama mă tachinează ca Saddam!” Șoferul nostru este înrădăcinat lângă Wassimi, care se odihnește tăcut în spatele mustății și va continua să o facă în zilele următoare. va rămâne complet nemișcat când vântul bate ușa pliabilă a autobuzului la 100 km/h. Înainte de ultimul război, șoferul nostru era furaje pentru convoi, am auzit de la Wassimi în șoaptă. Pentru că adevăratul Saddam a călătorit întotdeauna într-o motocadă de până la cincizeci de mașini. Știau cu toții că sistemul era indiferent. Șoferul individual nu avea valoare, un punct minuscul în zona perfidă, nimic mai mult decât tamponul dintre regim și rebeli.
În „Zona verde”, Bonnul din Bagdad, întrucât a fost odată amenajat ca o zonă sigură pentru clădirile guvernamentale, hoteluri și restaurante de lux, doar diplomații cu hipertensiune arterială rămân noaptea. Toți ceilalți, în special călătorii de afaceri din lumea arabă, au îndrăznit de mult să se aventureze în restul orașului. Există, de asemenea, mult mai multe de experimentat acolo. În căutarea noaptea după zahăr, recepționera hotelului mă trimite insistent la cazinoul vecin. În spatele ușii batante viu colorate, un asiatic apatic pune 1.000 de dolari la fiecare șaizeci de secunde pe un aparat de ruletă. Pariurile sale sclipesc într-o buclă nesfârșită pe ecranul luminos. De fapt, există un bufet care așteaptă clienții care se joacă. Din moment ce nu joc, țara mea gazdă ar trebui să mă placă deocamdată și atmosfera locală nu a fost încă suficient încercată, duc un singur strugure la barman pentru a cere prețul acestuia. „Zero”, răspunde el dezinvolt, „Plătești cu norocul că aduci pe cineva.” Pe lângă câteva propoziții, vrei să te trezești dimineața.
A doua zi explorăm periferia. Acolo este un târg orfan. Tinerii plictisiți se scot imediat din scaunele de plastic și fac semn cu emoție. Vor cu siguranță să pună în funcțiune roata neutilizată. Unele forme de ospitalitate sunt gesturi și abisuri în același timp. Este vina ta, am fi putut merge la Wuppertal. Ai tânjit după inginerie solidă în acest loc degeaba. Gondolele deschise se balansează amenințător în vânt, ori de câte ori șuruburile cedează fizicii, se improvizează curajos cu o porțiune deraiată de tencuială din Paris. Oricine ajunge în vârful animat are o vedere fantastică asupra întregii Bagdad.
Pe drumul spre sudul Basra treceți mai întâi de cele mai importante locuri religioase din țară: Najaf și Karbala. În jur de 80 de kilometri între ei, credincioșii fac un pelerinaj cu ocazia festivalului anual Arba’een, care este greu cunoscut în lumea occidentală. Aproximativ 15 milioane de pelerini musulmani au participat în 2019, potrivit New York Times. Doar jumătate din mulți fac pelerinajul la Mecca și mult mai aerisit, deoarece este răspândit pe tot parcursul anului. Nu am purtat niciodată batic la Bagdad. Gradele de voalare feminină sunt o problemă filigranată în lumea islamică. Înstrăinarea lumii non-musulmane, condusă de aburul moral, funcționează adesea în această chestiune ca bunăstare pentru imaginea de sine occidentală. Îmbrăcămintea nu este pur și simplu o modalitate sensibilă a comunității care în niciun caz nu știe să regleze o singură religie până la inconștiență? Chiar și la Oktoberfest sau în Bayreuth, accesoriile combinate neglijent pot fi o împingere puternică în exilul social.
În orice caz, în Irak, ca femeie occidentală la intrarea într-o moschee, împrumutați un chador din poliester, o aruncare pe podea care vă lasă fața neacoperită. Întrebarea dacă cineva este musulman ar trebui întotdeauna să aibă un răspuns afirmativ în locurile sfinte, l-a sfătuit pe Wassimi, care, ca toți oamenii, are o intrare separată în rugăciune. Întrebarea avansată a faptului dacă cineva este în favoarea taberei sunnite sau șiiți, pe de altă parte, ar trebui să se descurce de urgență cu o impresie convingătoare de debilitate, avertizează Wassimi, înainte ca presiunea mulțimii să o ducă și, în cele din urmă, să o înghită ca un vârtej întunecat. În Karbala, ultimul nepot al profetului Mahomed a fost ucis într-o bătălie tiranică. Aici contemplativul își caută încă forma pură. Credincioșii echipați cu megafoane marchează literalmente. Uneori, moartea are loc în zdrobirea intrărilor. Ori de câte ori halatul meu din poliester încărcat static arată pe scurt linia părului, primesc imediat o palmă fermă pe spate. Întotdeauna de către femei, atenție la tine. Ele apar ca spatele ciudat de real al fetelor care în acea dimineață, în satele îndepărtate, mă întinseseră neîncrezător, de parcă aș fi o fantomă. Aceasta a fost prima dată când au văzut părul roșu.
Comercianții de-a lungul autostrăzii servesc ouă amestecate. Conceptul de comerț este elastic în Irakul rural. Odată ce vizităm un butuc imens de gresie care iese în cer ca un dinte de înțelepciune. Trei oameni înarmați s-au stabilit acolo. Fără a fi întrebați, ei protejează o relicvă care nu înseamnă nimic pentru ei. Iarba la genunchi se îndreaptă cu răbdare spre mica ei colibă. Uneori, ei primesc în mod arbitrar admiterea pentru dinte. În alte zile, este prea departe pentru ei, ieșirea din grădină, unde „Tom și Jerry” joacă în prezent la un televizor pâlpâitor. Bărbații se încruntă și înveselesc mouse-ul. M-am pus lângă cele mai bune lucruri: doar oamenii buni sunt pentru Jerry. Fețele bărbaților se înseninează. Desigur, se servește ceai. Și, ca și în cazul roții mari din Bagdad, ospitalitatea iese din traiectoria sa convențională cu un accident: dacă doamna ar dori un selfie cu mitraliera. Flirtul pentru utilizatorii avansați. Salut de gloanțe în loc de lumânare. Uneori capitulezi cu grația unei farfurii pentru copii eșuați.
Leagănul umanității nu este desemnat. La un moment dat, poarta de intrare a Babilonului și zidul orașului, cu reliefurile lor magnifice, apar singure la orizont. Nu există nici coadă, nici magazin de suveniruri. Orașul, care a fost construit în mileniul III î.Hr., a fost recent clasificat ca sit al patrimoniului mondial. Dar totul pare încă sălbatic și plăcut nepăzit. Aproape că nu există garduri sau camere deocamdată. Este greu de imaginat cum UNESCO a trimis pe cineva aici cu un clipboard și o servietă pentru a-i permite să evalueze calitatea culturală a locației cu vervă proaspăt dușată. Și dacă a făcut-o, a îndrăznit să meargă la palatul pe care și-l construise Saddam pe dealul de alături?
Acolo puteți urmări sufletul irakian la lucru: camerele palatului sunt deschise tuturor fără supraveghere. Copiii joacă fotbal pe holuri, în special pereții camerei tronului sunt plini de graffiti, iar în dormitor femeile voalate își trag soții chicotind de mâneci. Oamenii iau acest loc înapoi calm. Și când s-au plimbat suficient prin fosta curte a Iadului, mănâncă proviziile pe care le-au adus afară lângă piscina degradată, cu un apetit sănătos. Diavolul a fost izgonit, dar numele său se află încă în multe locuri ca un voal eteric. Toate portretele lui Saddam sunt dezarmate. Nu departe de Babilon, se spune că a supraviețuit un singur monument, un mit care bântuie camerele alăturate ale sălilor de ceai irakiene. Turiștii nu au nicio șansă să o găsească. Pentru asta ai avea nevoie de un câine dracului de la șoferul care se lasă în cele din urmă să se înmoaie în spatele mustății după o mulțime de Boney M. și baklava. Este ultima asemănare publică a lui Saddam din lume. „Știu”, suspină Wassimi în timp ce stăm în fața ei, „țara mea este blocată: casa lui Saddam, barca lui Saddam, iaurtul lui Saddam!”
În afară de cimitirul navei, care se află chiar în afara Basorei, ca și apocalipsa repetată, cea mai mare aventură oferită de oraș este călătoria cu trenul înapoi la Bagdad. Cumpărarea biletelor este o odisee. Ai nevoie de cuvinte cod și de o rețea rizomatică de nenumărați veri. Pe scurt, te deplasezi. Există doi tineri la gara Basra. Unul dintre ei se numește Halim, care spune că a fost în Germania. Consider că este o coincidență ciudată: Wassimi menționase deja că fiul său studiat se afla în Germania pentru o scurtă perioadă de timp, dar după un al treilea tip de interviuri de angajare, s-a mutat în grabă la Dubai. Cu toate acestea, Halim a cerut azil în Germania. El și doi prieteni au stat într-o tabără de recepție lângă Frankfurt mai bine de un an și jumătate. A visat să aibă propriul taxi. Degetul său urmărește zgârie-nori germani pe cerul Basora. Au așteptat până au leșinat. A cumpărat unul. M-am uitat la televizor. Nu ar fi fumat niciodată atât de mult înainte. Viața lui stătea în fața lui ca un peisaj gol. La un moment dat, speranța a plecat acasă. Au călătorit înapoi la Basra de bună voie.
Halim nu este singur. Reprezintă colțul orb al dezbaterii: dacă puneți numărul de cereri anuale de azil în raport cu numărul de solicitanți care pleacă voluntar, devine evident că, din 2017, unul din zece solicitanți de azil a părăsit Germania din proprie inițiativă înainte de sfârșitul procedurii. Numărul cazurilor neraportate este mult mai mare, deoarece proporția include doar pe cei care implică autoritățile să solicite zborul de retur și taxa mică de intrare de 500 de euro. Insistăm pe macchiato cu lapte de migdale și ne înfricoșăm când WiFi are doar trei bare. Egoismul este cardio-ul nostru. Aruncăm bani pe grijile reale ale lumii. Pe lângă UE și guvernul federal, chiar și statele federale și-au lansat propriile programe ca stimulent pentru întoarcerea voluntară. Detaliile circulă pe Internet sub refrenul în plină expansiune „Construiește-ți viitorul”. Nu există mult viitor pentru Halim în Basra. Ocazional își ajută unchiul cu construcții.
„O călătorie bună!” El râde după mine când mă urc în sfârșit în trenul de noapte. Probabil că Halim nu va mai părăsi niciodată Basra. Mă uit la el și mi-e rușine. Pentru o secundă rară, sunt eșecul lui. Prea des ne reducem într-un mod obositor de rutin la cei care trec prin circumstanțele pentru care suntem cu adevărat responsabili. Politica este ultimul loc în care oamenii se consideră turiști. Peisajul întunecat alunecă pe lângă fereastră. La un moment dat va fi mâine. În Bagdad, un ultim ou amestecat sigilează aventura.
La zborul de întoarcere, cineva din primele rânduri va avea un atac de cord. Aterizare de urgență pentru ultima călătorie a unui străin. Și în timp ce un om de afaceri occidental își oftează nerăbdarea din răspândire de marea spartă, mă voi gândi la furtunii din praful străzii. Privirea în inimă rămâne un risc. Și uneori cade în gol.