Râul este atât de aproape - Claudia Taller ®
"Este bine că acum podul este dărâmat."
Bătrânul stă în iarbă. El a căzut. Am încetat să merg brusc. Vreau să-l ajut să se ridice. Nu vrea să se ridice. Nu pare rănit. Vrea doar să rămână așezat. Este bine că este târziu primăvara, iarba este uscată. Bătrânul o spune din nou. „Bine că o rupi acum.” Arată spre podul de deasupra noastră. Ma intreb. Un bătrân crede că un pod vechi frumos nu merită păstrat? Mă aplec spre el. „Crezi că e bine - de ce?” Bătrânul își întinde picioarele în iarbă. Privirea lui merge de la pod până la râu, până la pod și înapoi în jos spre râu. „O”, spune el, „a plecat de multă vreme.” El o spune pentru sine, nu pentru mine. Mă ghemui lângă el. Eram pe drumul de întoarcere de la traseul meu de alergare la portul de iarnă și înapoi la oraș. Cine este ea'? A dărâmat deja podul în minte? „Cine a trecut mult?” Îl privesc pe bătrân drept în față. Totul despre fața aceea este vechi. Pielea, subțire de napolitane, atât de subțire încât brazdele nu mai pot găsi o prindere, ochii care par să se tragă adânc în cap, gura care face mici mișcări circulare chiar și atunci când nu vorbește. - Tu, fata mea.
Mă așez pe iarbă lângă bătrân. Vreau să știu cine este fata asta. Și cu numele pe care mi-l dă bătrânul - Norah - amintirea vine peste el. În cărucior o împinsese deja peste pod, fata lui, fiica lui. De la cărucior a făcut semn cu mâna către râu. Mai târziu, a traversat podul ținându-l de mână. Odată s-a desprins de mâna lui și a fugit mult înainte. „Și în timp ce o prindeam, văd că a urcat pe o cruce și tu ești mai mică
Partea superioară a corpului atârnă departe de drum. Am țipat la ei. Niciodată înainte și niciodată nu am țipat la ea așa. S-a dus acasă plângând ținându-mă de mână ".
Bătrânul este departe. Stau incomod pe pământ, nu îndrăznesc să mă mișc. Apoi se mișcă. Se sprijină pe pământ cu brațele înapoi, își ridică cu grijă piciorul stâng și îl pune la loc pe iarbă. „Mai târziu”, continuă el ca și când nu ar fi existat nicio pauză, „mai târziu am mers cu bicicleta peste pod, pe cealaltă parte.” Bătrânul dă din cap spre pod. „Și chiar mai târziu a trecut podul singură, cu carcasa albă pentru violoncel pe spate, în drum spre școala de muzică, la întoarcerea de la școala de muzică. Uneori se întorcea de la cursul de muzică mai târziu decât mă așteptam. Apoi a spus că încă stă pe pod și se uită în apă. ”Bătrânul a rămas mult timp cu o poză în cap.