Refugiul celor învinși - DER SPIEGEL 161993
Vești bune din Bosnia. Mancare usoara de razboi pe canale, fara germeni. Aproape orice văduve, infirmi sau cadavre pentru copii. Vestul filmează vestul. Contribuțiile:
Articol în format PDF
Avioane de război NATO desfășurate ca vârfuri de lance ale Pactului Atlantic. Din nou soldații ONU au adus refugiații epuizați din Srebrenica în Tuzla în siguranță. În fluxul avioanelor americane Hercules: aviatorii germani aruncă mese gata pentru cei blocați. Negociatorii Just Cauzei fac apel la agresorul sârb pentru a pune capăt băii de sânge.
Mai multe știri din Bosnia. Datele:
Fiecare al douăzecilea locuitor este mort; fiecare treime expulzată. Zeci de mii de femei au fost violate. În estul țării, unul din trei copii refugiați este orfan sau complet orfan. Războiul are un an.
Nici o veste din Bosnia: poporul. Ele rămân îngropate sub munții numerelor, suflete moarte, ascunse.
Au pierdut părinți sau copii, acasă, intelect sau inocență - nu de puține ori mai întâi un lucru și apoi restul. Ei continuă să trăiască, păstoriți împreună în centre urbane precum Tuzla, în spatele camerelor care așteaptă noi rute de refugiați.
Tuzla este refugiul celor învinși din nordul și estul țării. La etaj, în blocurile de beton sumbre, îngrădite cu fier de pe dealul Gradina, se înghesuiau cei care nu erau nicăieri. Dr. Mustafa Mujbegovic are 1500 de paturi pentru un milion de oameni din regiune. În 22 de departamente, medicii luptă cu rănile din corp, minte și suflet.
Aici se întâlnesc cărările Samira, Elmedin, Muniba, Sasa și o grămadă nespecificată de piele și oase. Elmedin și pachetul fără nume provin din enclava Srebrenica, Samira și Muniba din Cerska, care a fost asaltată de sârbi, și Sasa din Sarajevo. Cinci bosniaci ale căror soare coincid într-un punct: terminalul Tuzla, districtul concret.
Samira Gerovic, secția ginecologie, clădirea principală III. Floor, este o fată blondă cu ochi întunecați. În mai anul trecut, când deja se luptau la Sarajevo, ea și mama și sora ei din Cerska s-au mutat la nord, la granița sârbă, aducând cartofi de la mătușa lor. Nu ajung niciodată.
Cu puțin înainte de Novo Selo, șapte bărbați îmbrăcați în măști negre își copleșesc mama într-un tunel. Un camion o duce pe ea și pe fiicele ei în tabăra Pilica din Serbia. Intră într-o cameră cu alți 200 de prizonieri. Samira dispare în aceeași noapte.
Câteva ore mai târziu, mama își găsește copilul în spatele unui paravan, inconștient, cu spumă la gură și sânge pe coapse. „Încercarea de viol”, spun medicii din Tuzla care acum îl examinează pe Samira: „Nu este posibil să se facă viol la această vârstă”. Bărbații au rupt himenul celor trei ani și jumătate, potrivit medicilor ginecologi, apoi l-au lăsat acolo.
Într-o cameră alăturată, mama își întâlnește a doua fiică. Buza inferioară a copilului de un an a fost tăiată cu o lamă de ras. Cicatricile se mai văd acum, unsprezece luni mai târziu.
Mama Samira însăși este abuzată de șapte bărbați timp de mai mult de două ore și lovită cu bocancii. „Patru bătrâni erau acolo”, spune soția fermierului blond: „Ei ar fi putut fi tații mei”. Ea i-ar recunoaște pe făptași.
Samira încălcată a rămas în Pilica timp de 39 de zile, apoi a fost transferată în infamul lagăr Batkovic împreună cu mama și sora ei. Ea se află în aceeași cameră când semnul crucii este tăiat în fruntea prizonierilor cu cuțite. Un bărbat trebuie să lingă fața sângeroasă a unui coleg deținut care a fost împușcat. Gardienii sârbi în uniformă o bat pe mamă și o conduc goală la muncă la câmp.
După două luni și jumătate în Batkovic, Samira și familia ei s-au întors la Cerska în schimbul prizonierilor sârbi. La câteva zile după a patra zi de naștere, tatăl ei a căzut pe front. Atunci unchiul și bunicii mor unul după altul. Cu puțin înainte ca Cerska să fie cucerită de sârbi în martie, mama își împachetează fiicele și scapă pe jos prin munți până la Tuzla. Ceea ce rămâne este casa și casa, vechiul teren agricol musulman într-unul dintre cele mai îndepărtate colțuri ale Bosniei. Gerovicii dețineau cai, vaci și găini. „Eram bogați”, spune mama.
Din acea noapte din Pilica, micuța Samira a dormit prost și slăbește. Medicii speră că timpul va ajuta la vindecarea rănilor. Copilul este doar unul dintre multele din fișierele lor.
În fiecare zi, femeile refugiate vin în cartierul concret pentru avorturi. Încetarea este legală în Bosnia până în a zecea săptămână de sarcină. În acest timp, femeile nu trebuie să ofere niciun motiv, inclusiv un posibil viol. Mulți dintre ei tac, pentru că se tem de rușine. Soțul și familia nu ar trebui să știe nimic.
Samira poate pleca acum. Medicii nu mai pot face nimic pentru ei. Va locui împreună cu alți zece copii și doi adulți într-o cameră sterpă, la nivelul solului, la marginea orașului Tuzla. Înainte de război, casa aparținea unei familii sârbe, o ironie amară bosniacă.
Câțiva pași mai departe, în clinica pentru copii, micul dejun este servit la ora opt, cel mai bun din întregul complex. În loc de „de două ori pâine fără nimic”, așa cum se plâng ceilalți pacienți, există gem aici și uneori cacao. Acum o oră se trezise, ridicol de târziu în ochii lui Elmedin Barakovic, de 7 ani, și al fraților săi. „Copiii fermierilor”, spune îngrijitorul, „au propriul lor ritm”.
Băiatul robust cu ochii negri a reușit să evadeze din Srebrenica în Tuzla într-o închidere chinuitoare în zona de încărcare a unui camion ONU. Două surori și un frate au venit cu el.
Elmedin este acum șeful gospodăriei. Mama a fost sfâșiată de o grenadă în fața copiilor, tatăl a trebuit să rămână în urmă ca luptător. „Băiatul vorbește cu înțelepciune”, spune apreciativa asistentă. Se gândește la alți copii care și-au pierdut memoria după luni de bombardamente obuze. "Mama stătea departe de tine când a fost lovită?" întreabă ea întrebătoare. „Nu, foarte aproape”, spune Elmedin și nu se zvârcolește puțin.
Când a venit la clinică, la fel ca frații săi, era desculț, rău și avea scabie. Au fost scăldați, pentru prima dată în două luni, rase și băgate în pijamale. Acum sunt culcați cu alți cinci copii în atelierul de zece metri pătrați al îngrijitorului. Se scaldă o dată pe săptămână și mănâncă de trei ori pe zi. Uneori vine un profesor și citește câteva povești în strălucirea strălucitoare a luminilor de neon. Ferestrele sunt acoperite cu foi de plastic. De când zece grenade au lovit clinica pentru copii, toate departamentele au fost mutate la subsol.
Oamenii care suferă de tuberculoză sunt acum alături de cei ușor răniți. Un bebeluș prematur răsare în incubator și a fost găsit pe câmpurile de lângă Gradacac cu o greutate de 1200 de grame și o temperatură corporală de 35 de grade. Pe hol, musulmanul Edhem luptă cu moartea la a zecea zi de naștere cu boli ale valvei cardiace și pneumonie. Medicația pentru inimă nu este inclusă în consumabil.
Băiatul ar trebui tratat într-un centru cardiac din Belgrad, Zagreb sau Ljubljana. Dar aceste orașe sunt acum în străinătate, „bratstvo i jedinstvo” (frăție și unitate) iugoslavă s-a încheiat. Dacă doriți să supraviețuiți, aveți nevoie de valută străină.
Pneumonia este o cauză tipică de deces în rândul persoanelor din și din Bosnia de Est, spune medicul Simon Mardel de la Organizația Mondială a Sănătății, care a petrecut o săptămână în Srebrenica și zona înconjurătoare. "Oamenii, de la 20 la 30 pe zi, nu mor de foame ca în Sudan. În cele din urmă, sistemul imunitar eșuează".
La Srebrenica, fiecare al doilea rezident suferă de gripă intestinală, iar copiii suferă de rahitism, deoarece le lipsește vitamina D. În plus, există amenințarea unei epidemii de tifos, spune medicul. Boala este transmisă de păduchi. Pachetele de ajutor aruncate conțin acum și agenți de detașare.
Mardel relatează despre oamenii pe jumătate înfometați care au trecut liniile noaptea către câmpurile sârbești. Unii nu s-au mai întors. În Srebrenica, la câteva ore de mers cu mașina la sud de lumea Nutella, principalul aliment pentru copii este ovăzul - cei care au depozitat suficient în grajdurile de cai vor supraviețui o vreme.
La fel ca toate celelalte mame, Muniba Mehmedovic din Cerska, secția chirurgie, clădirea principală, etajul 2, s-a înfometat pentru a le oferi copiilor ceva de mâncare. A pierdut aproximativ 50 de lire sterline în ultimele zece luni, nu știe sigur. Nu mai cântărește. „Ce ar trebui să însemne asta”, spune ea, „comparația nu mai este corectă”.
Tot ce a mai rămas din piciorul stâng este un ciot gros înfășurat în alb. O grenadă a rupt opt centimetri de os din piciorul inferior pe 17 ianuarie în Cerska închisă. Nu exista medic în sat. O asistentă a decis să fie operată de urgență. „Mă întreb și astăzi că inima mea nu a explodat”, spune Muniba și zâmbește.
Ea este așezată pe o masă și ținută de un ajutor pe cap, pe picior și pe cele două brațe. Fără anestezic, nici măcar coniac. Asistenta a așezat exact un ferăstrău pe rotula și a plecat la lucru. Întreaga parte inferioară a piciorului a fost tăiată. La începutul lunii februarie, 19 nopți mai târziu, Muniba a dormit din nou pentru prima dată.
Acum stă liniștită cu fiica Naila în patul ei din cartierul de beton, așteptând a doua operație. Carnea de pe genunchi nu vrea să crească. Are febră și ia antibiotice. Nu atinge micul mic dejun; uneori prietenii aduc burek (găluște umplute) sau pui. Lucrurile ei preferate sunt țigările. Acum fumează 60 de bucăți pe zi. „Nu poți citi întotdeauna”, spune ea.
Ședința doare, deoarece ciotul dureros se freacă de cearșaf. Cârjele de lemn sunt în colț. Scaunul cu rotile pe care ar vrea să-l facă la plimbare este ocupat de copii. De îndată ce primește o proteză, vrea să meargă la Hamburg. Apartamentul de acolo este gol de când a murit soțul ei. „Dacă nu sunt suficienți bani pentru zbor, iau autobuzul”, spune Muniba. Casa din Cerska unde sunt păstrați banii lor a fost incendiată de chetnikii sârbi.
La prânz există pasulja (fasole) în cartierul de beton - în ginecologie, în chirurgie și în clădirea ponosită de pe strada Brigăzii a 18-a croată. Secția de psihiatrie este găzduită acolo. Pentru Sasa Zurovac este a 308-a zi consecutivă cu fasole și două fețe de pâine. A fost mutat aici din nordul Bosniei în mai, când sârbii au invadat.
Sasa este lungă și îngustă ca o poartă de poartă, cu un nas imens pe fața ei palidă. Singur se bagă pe holurile întunecate ale pijamalei fără nasturi. El este un star pentru schizofrenici, neurotici și spastici în psihiatria din Tuzla, pentru că era actor.
„Cântă din nou Dolly Bell, Sasa”, spun ei, iar Sasa cântă. Își pune mâinile pe cusăturile pantalonilor, își îndreaptă ochii în depărtare, iar vocea lui tremurătoare povestește, ca înainte, fata blondă de pe plajă. „O, ce fericit am fost”, spune el la sfârșit și dintr-o dată bărbatul lung și trist arată de parcă i-ar veni lacrimi.
De fapt, Sasa nu are nevoie de astfel de spectacole. A filmat cu Emir Kusturica, care a câștigat ulterior premiul regizorului la Cannes pentru „Timpul țiganilor”. „Înainte de război, Kusturica îi trimitea în fiecare zi un costum proaspăt la casa din Garevac”, spun cu mândrie ceilalți. Și Sasa a fost tratată acolo pentru depresie psihotică, dar a fost o viață diferită de cea din Tuzla.
Avea de lucru, mâncare bună și paturi curate. Acum a ajuns într-o cameră grasă de 13 persoane. Există o toaletă pentru 110 pacienți. Emir este în America și nu mai răspunde.
"Unde voi fi îngropat când voi muri?" întreabă liniștit actorul.
„La Sarajevo”, spune el, „toată lumea este înmormântată la Sarajevo”.
S-a născut la Sarajevo. Familia lui este blocată acolo. Medicii spun că, de vreme ce nimeni nu a avut grijă de el, s-a deteriorat. Ei pot păstra doar pe Sasa și pe ceilalți pacienți, dintre care 80 la sută au fost strămutați de acasă în Garevac, dar nu le pot îngriji. Există o lipsă de neuroleptice și alte medicamente. Bolnavii cerșesc febril țigări, chiar și prin gardul de fier al grădinii își întind mâinile pe stradă.
O mașină de armată oprește în fața casei. Un luptător în camuflaj este împins în instituție, în jur de zece în fiecare zi. Nu mai suportă frontul, fie au anunțat că se vor sinucide, fie au încercat deja. Aproximativ 1000 și-au pierdut mințile sau nervii în tunetul de grenade din zona mai mare Tuzla. Veți fi examinat și apoi trimis acasă. Toate paturile de pe strada Brigăzii a 18-a croată sunt ocupate.
Seara tărâmul Dr. Zdenko Cihlarz - patologia. O cale neasfaltată duce la clădirea cu trei etaje, cu ușile grele, încadrate în lemn. O jumătate de scară în jos, în camera frigorifică cu faianță albă 3, N. N. a fost descărcat acum trei zile, un sugar din Srebrenica, nu se știe mai multe. A murit în spatele unui camion ONU. Alți patru copii și doi adulți s-au sufocat în timp ce conduceau spre libertate. „Cei mici”, spune dr. Cihlarz, „avea în buzunare resturi de biscuiți și linguri de plastic americane”.
Nimănui nu-i pasă de pachetul mic legat cu cablu albastru în compartimentul frigider 3, care pare că a fost lăsat jos după o călătorie lungă și apoi uitat. Capul, nu mai mare decât pumnul unui bărbat, s-a înroșit cu sângele. Există un semn de hârtie pe stomac cu data morții. Părinții nu ne-au contactat încă, spune dr. Cihlarz. Cu toate acestea, ca mamă, cadavrul de lângă el ar putea fi luat în considerare. Chiar și în moarte, femeia avea mâinile încrucișate protector peste piept.
Raportul de autopsie afirmă ulterior:
"NN, bebeluș, bărbat, vârstă aproximativă de 20 de zile, 55 de centimetri, 3000 de grame. Două eșarfe de bumbac (cu model), două dimie (pantaloni harem), trei pălării de bumbac pe cap. Bebelușul are sânge în plămâni și sub meningi și vânătăi pe Gât. Cauză probabilă de deces: sufocată de presiunea asupra stomacului și a capului. Vârful craniului nu crescuse încă împreună. Tuzla, aprilie 1993. "