Regina Tortului General evreu
Kim Kardashian a vrut tortul gratuit ”, spune Sylvia Weinstock - deci nu a primit nimic. Donald Trump? El a cerut o copie extravagantă, greu de surprins. În caz contrar, era ușor de îngrijit, fără plângeri - „dacă îi ignori politica”, mormăie Weinstock. Dar nu este vorba despre politică. Și Kennedy, cum erau? „O familie foarte practică, toți”, spune brutarul, spunând că se tot întorc.
Și Sofia Vergara, actrița columbiană de la Hollywood care s-a căsătorit cu doar câteva luni în urmă? „Nu știam cine este”, recunoaște Weinstock, „așa că am întrebat-o ce face pentru o slujbă”. Ideea amuzantă. Dar Vergara nu fusese jignit, cel mult uimit; a informat-o politicos pe cofetar și, în schimb, la cerere, a primit un tort de cinci niveluri, decorat cu trandafiri albi.
Când producătorul de prăjituri vorbește despre clienții ei celebri și despre ciudățenii lor, vă puteți imagina că multe femei mai în vârstă ar dori cu siguranță să fie surorile de cafea ale lui Weinstock. Ai putea apoi să stai cu ea la o masă mare de tort și să înveți detalii indiscrete din prima mână. Dar Sylvia Weinstock nu le-ar transmite niciodată, chiar dacă anecdotele ei dau impresia.
Weinstock are grijă să nu fie o „casetă de discuții” - așa se numesc bârfitorii în America. Când revistele colorate corespunzătoare o sună și îi cer informații, adică datele nunții, numele etc., ea închide repede din nou. Weinstock dezvăluie doar cât permit clienții săi - doar ceea ce a fost convenit, orice altceva ar strica afacerea. Fără discreție, nu ar fi reușit să-și aducă afacerea cu succes unic acolo unde se află astăzi.
Ispita Sylvia Weinstock este regina prăjiturilor, un superlativ asupra căruia presa de la New York a fost de acord de-a lungul deceniilor. A fost deja numit „Leonardo da Vinci al torturilor”, precum și „Michelangelo al torturilor”. Dumneavoastră înstrăinați aceste exagerări. „Știi, celebritatea este un lucru atât de ciudat. Pur și simplu nu-mi plac divele ”, spune Weinstock.
Au fost destule tentații de a deveni diva în ultimii 36 de ani de când producătorul de prăjituri a condus această afacere profesional. De atunci a fost înconjurată în permanență de frumusețile imperiale ale acestei lumi, care o invită și la nunțile lor. Dar Weinstock refuză ofertele și preferă să lucreze cinci zile pe săptămână, pedant și pasionat, chiar dacă acum are 86 de ani, de parcă ar fi lansat doar un nou start-up.
Singura extravaganță pe care Weinstock o oferă, uneori la suprafață, sunt acești ochelari uriași. Jantă groasă, rotundă, de culoare ardezie, cu dimensiuni mai mari decât o cutie de cocs. Ochelarii sunt, de asemenea, logo-ul companiei lor. Nu este neobișnuit ca Weinstock să fie confundat cu designerul de interior din New York și icoana de modă Iris Apfel. Dar unul are numele Apf. nepronunțat încă, Weinstock interceptează: „Îl cunosc pe Iris. Dar sunt mai tânăr! " Fapt. Apple are 94 de ani. Bătrânului de 86 de ani i se permite să joace.
În studioul lui Weinstock din sudul Manhattanului, mai multe femei stau la un banc de lucru și modelează florile din înghețarea cremei de unt. Șeful a luat loc la o masă de sticlă din biroul ei și se uită pe fereastră. Ea preferă să facă asta decât să-i privească pe ceilalți în ochi. La început pare rezervată, serioasă. Telefonul suna. „Câți invitați?” Întreabă Weinstock. Pauză. „100, bine. Vom face apoi o degustare ". Pauză. "Buna alegere." Apoi se uită din nou pe fereastră.
Tort cu miere Cum devii un producător de prăjituri? „Mama mea era o bucătară groaznică. Aceasta a fost inspirația mea ”, spune Weinstock, care s-a mutat de la Brooklyn la Massapequa, Long Island, de la Brooklyn la Massapequa, Long Island, la vârsta de 19 ani, la scurt timp după nunta lor, care a fost doar o prăjitură de miere. Dorința ei era deja definită, Weinstock dorea să fie „o gospodină cu adevărat bună”, cel puțin mai bună decât mama ei.
Dar, în timp ce patriarhatul a restricționat (e) atât de multe femei la acest rol, Weinstock a reușit să îndeplinească o altă dorință: a devenit profesoară de școală elementară. Cele trei fiice ale ei s-au născut în anii 1950, iar când soțul lui Weinstock, Ben, avocat, schia cu copiii la sfârșit de săptămână, ea a rămas acasă și a copt.
Într-o zi l-a întâlnit pe George Keller, un bucătar de patiserie pensionat, care a încurajat-o să-și vândă deserturile la restaurantele locale. „La un moment dat mi-am dat seama că mă descurc destul de bine”, spune Weinstock. Până în anii 1970 a lucrat ca profesoară dimineața și la prăjituri după-amiaza. „În acel moment am început să produc decorațiuni în avans, astfel încât să pot umple prăjiturile proaspete mai repede”, spune Weinstock.
Cancerul de sân Când Weinstock a fost diagnosticat cu cancer de sân în 1980, cuplul și-a vândut casa din țară și s-a mutat într-un mic apartament din Upper East Side, Manhattan, pentru a fi mai aproape de medicul lor. „Am continuat să coc în acest timp, ca o distragere a atenției”. Ea a cucerit rapid boala și de atunci s-a concentrat și mai mult pe ceea ce devenise un hobby. «Ziua are 24 de ore. Am lucrat 26 de ore ”, spune ea.
Soțul lui Weinstock și-a vândut firma pentru a-și întreține soția. În 1982, cuplul a cumpărat o casă ruinată cu cinci etaje în Tribeca pentru 175.000 de dolari. Timp de doi ani au renovat clădirea, au mobilat un apartament la etaj și un atelier și birou la parter. Anii 1980 au fost o perioadă excelentă, spune Weinstock. „Oamenii aveau bani și doreau ceva extravagant. Și aș putea să-l livrez ".
Acum există un zid de faimă în biroul ei. Fotografiile lui Ted Kennedy, Eddie Murphy, Mariah Carey și multe altele sunt pe perete. Același motiv din nou și din nou: oameni mici lângă un tort imens. Într-o singură imagine, tânărul Donald Trump și soția sa de atunci Marla Maples sunt înconjurați de un tort alb de doi metri. Asta a fost în 1993. În acel moment, Trump era încă considerat un antreprenor și un actor underground. Nici mai mult, nici mai puțin.
Printre clienții lui Weinstock se numărau Jennifer Lopez, Ralph Lauren, Hillary Clinton și familia regală saudită. Zboară chiar ocazional pentru misiuni internaționale. Avusese deja un client german care venise la New York pentru a colecta tortul personal. „Dar sentimentul cel mai împlinitor este când mă pregătesc pentru un cuplu de nuntă și 20 de ani mai târziu pentru următoarea generație a familiei”, spune Weinstock. În curând sunt două actrițe de la Hollywood. Cine nu vrea să-i trădeze.
Marijuana Ar prefera să aibă o mică dezbatere despre politica mondială acum. Trump, rasism, integrare, marijuana, Orientul Mijlociu. Sare de la un subiect mare la altul, de la opinii puternice la întrebări naive. Între timp, Weinstock caută și contact vizual, pare încălzită, atât de mult încât o menționează pe nepoata ei de 25 de ani, Dana, care locuiește în Brooklyn și face campanii pentru copii în Gaza. Apropo de Gaza și Israel. «Trebuie să fie loc pentru două state. Sunt foarte critic față de politica israeliană ", spune Weinstock, care nu a fost niciodată în Israel," care este încă în așteptare ".
Este atea evreiască. Și îi numără pe mulți newyorkezi evrei printre clienții ei. Lucrurile se complică atunci când cer un tort kosher. „Nu sunt un fan al ingredientelor kosher: untul artificial, glazura artificială. „Spune Weinstock, trăgând colțul gurii în sus. „Și când rabinul stă în biroul meu timp de trei zile pentru a verifica totul, devine cu adevărat epuizant”. Dar există la fel de mulți clienți evrei care nu insistă asupra ingredientelor kosher.
Gama lui Weinstock include prăjituri sub forma Zidului de Vest și a cetății Masada. De asemenea, a făcut steagul israelian din cireașă pe prăjituri.
Tendință „Tratăm fiecare client ca pe o prințesă”, spune Weinstock. Fiecare dorință ar trebui îndeplinită: prăjituri în formă de mașini, animale și glob. Majoritatea exemplarelor sunt viu colorate, unele au o înălțime de până la trei metri - în funcție de câți invitați vin la nuntă. „Am făcut odată un tort pentru o nuntă indiană cu 2.000 de invitați”, spune Weinstock, „deși tendința generală este spre petreceri mai mici”.
Gama de prețuri începe de la 500 USD. Unde se termină? Secret. Se presupune că sunt zeci de mii de dolari. Poate fi vorba de o bârfă absurdă, cu siguranță nu este o șmecherie atunci când te uiți la lucrările detaliate. „Un angajat sta pe 100 de trandafiri pentru o săptămână completă de 40 de ore”, explică Weinstock. Și în New York, unde unii psihoterapeuți s-au specializat în problemele super-bogaților, super-luxul se potrivește oricum.
Răspunsul: „ingrediente proaspete” pare la fel de banal ca întrebarea secretului unui tort bun. Multe prăjituri „arată bine în zilele noastre, dar nu sunt comestibile”, spune Weinstock, care folosește doar cremă de unt în loc de fondant. În cărțile ei, numite Sweet Celebrations: The Art of Decorating Beautiful Cakes (1999) și Sylvia Weinstock's Sensational Cakes (2008), Weinstock explică cum să coaceți fără a da prea mult. Secret comercial.
Japonia Sylvia Weinstock este acum în străbunica. Stop? De ce? Sunt atât de multe lucruri acolo. O delegație japoneză va veni să studieze în câteva săptămâni. Înapoi în Japonia, vor produce apoi prăjituri sub licență de viță de vie. Vrea să lucreze până când nu mai este posibil. Regina prăjiturilor are în vedere chiar și extinderea gamei sale. Vinde curând săpun? - Aruncă o privire. Se pare că niciuna dintre cele trei fiice ale ei nu vrea să continue afacerea, așa că unul dintre cei 17 angajați trebuie să facă asta. Cu toate acestea, nu mulți vor urma în mod voluntar un profesionist de precizie precum Sylvia Weinstock, deoarece presiunea este prea mare. Sylvia Weinstock a construit ceva acolo sus.
Cuvântul tort vine din latină și înseamnă ceva de genul „biscuiți de pâine”. Unglamorous, dar se potrivește destul de bine. Weinstock preferă să-și înceapă zilele cu o felie de pâine cu aluat, câteva picături de ulei de măsline și puțină sare. Ceasul cu alarmă sună la șase, citește New York Times la micul dejun, apoi se ocupă de soțul ei de 91 de ani. La ora opt stă în birou, primește comenzi, face schițe, răspunde la e-mailuri, se uită peste umărul angajaților ei și dă o mână singură. În jurul orei 21, ea se culcă, fără să fi luat niciodată două pahare de vodcă. Pur, pe gheață.