Selfie-M; rogis les d; ținut spune la închisoare

Fleury-Mérogis, „peștera”, așa cum numesc ei celula. Printre echipamentele autorizate: plită cu inducție și frigider.

În această celulă, deținuții nu iau măsuri de precauție pentru a-și încărca Smartphone-ul

Un magazin de telefon subteran: într-o celulă, în jur de treizeci de dispozitive, câte 1.500 de euro fiecare.

Acest telefon are o lățime mai mică de 2 centimetri

2009 dușul a fost colectiv. Și atât de vechi încât a trebuit să fie acționat cu o furculiță.

Fiecare celulă este dotată cu toaletă și duș.

Fără bumbac, pentru a evita agățarea.

Sobe la fel de clandestine pe cât de periculoase din 2009.

Deținuții pot găti acum pe plite cu inducție.

Autoportret al unei închisori moderne, dar inumane. Pentru prima dată, deținuții din Fleury-Mérogis ne spun cum să supraviețuim doi în 9 metri pătrați.

Rețeta zilei: tarta de ciocolată. Din celula sa din centrul de detenție Fleury-Mérogis, Abdel * gătește. Nu are cuptor, ci două plite mici cu inducție. „Avem concursuri de prăjituri între prizonieri! Schimbă ideile și trece timpul. »Fondanți de ciocolată, căpșuni, creme de patiserie. „Aici, avertizează Abdel, este„ MasterChef Fleury ”! „Sătul de„ mizerie ”, cantina deținuților, adică cumpără pe loc ce să-și facă gratinele, tortilla, salatele și pizza„ gătite între două tigăi ”. Este deosebit de mândru de globi, o omletă improvizată făcută cu „chipsuri zdrobite, ouă, ceapă, roșii, friptură sau ton”. Poate că nu este foarte elegant sau foarte sănătos, dar chiar și „spectacolele de gătit ne-au înțepat” !

Mirosul de ceapă sau ciocolată, în Fleury, este ca niște fire de iarbă în crăpături în beton: amintirea altundeva ... Fleury-Mérogis este cea mai mare închisoare din Europa. O arhitectură disproporționată și unică. Picioarele lui Crow s-au desfășurat pe vreo treizeci de hectare. Cinci clădiri pentru bărbați, în jur de 2.000 de paznici pentru 2.054 celule, 2.857 de locuri ... și 4.500 de prizonieri. „Prima dată când am intrat”, a spus un paznic, „am crezut că este un domeniu militar. Mi-era teamă să nu mă pierd ... ”Ușile se trântesc, cerul lipsește. Gri, negru, alb. Din păcate monocrom. De parcă culoarea ar fi scoasă în afara legii, „de parcă viața și bucuria ar fi fugit”, a spus un prizonier. „Viața noastră de zi cu zi, Zola! "

Miercuri este în jurul orei 23:30, când intrăm în contact cu Abdel și Ilyès. Doi deținuți, în treizeci de ani. Prieteni în viață, separați aici de clădiri diferite. Primul este închis pentru infracțiune, al doilea pentru infracțiune de drept comun. În această seară este surprinzător de calm. De obicei, spune Abdel, „oamenii țipă unii pe alții de la o celulă la alta. Televizorul, muzica asurzitoare, bătaia la uși sau chiar plânsul ... Tăcerea? Nu știu. Acest cuvânt nu mai există ”. Un videoclip surprins pe un telefon și aici suntem invitați să vizităm „peștera”, așa cum se spune. Pereții sunt acoperiți cu afișe și fotografii. Ilyès se plimbă și ne arată cele două paturi supraetajate, cearșafurile albe și păturile aspre. Lampa de pe o măsuță de cafea, făcută de casă cu cutii de carton și un singur scaun din plastic.

Este oribil, nu mai putem privi pe fereastră, doare prea mult în ochi !

„Băieții le rup și le taie pentru a face lame”, pierde Ilyès. Produse de igienă și curățare „cantină”, chiuvetă, ventilator. Iarna, plitele servesc ca încălzire suplimentară. Sus, suspendat, un televizor mic aprins permanent. „Este ca un acvariu, este un pic de animație ...” Pentru canalele care lipsesc, plus filme, Ilyès are trucul său: o cheie USB. Există, de asemenea, un sistem Hi-Fi, o consolă de jocuri. Și în spate, un duș lângă toaletă. "Acesta este nou. Ca frigiderul. Din punct de vedere al confortului, este mai bine decât înainte. Dar atunci ai mai puține șanse să ieși ... "Ilyès și Abdel trăiesc amândoi 22 de ore pe zi în 9 metri pătrați. Fiecare celulă este ocupată de doi bărbați, sau chiar trei, „uneori chiar patru”, recunoaște un supraveghetor ... Această zonă de reglementare a fost definită de Europa pentru un individ.

Noaptea, o lumină portocalie și metalică străpunge prosoapele atârnate de bare și gardurile grosiere. Abdel - se poate ghici nervos și sângeros - își pierde cumpătul. „Este oribil, nu te mai poți uita pe fereastră, te doare prea mult ochii! Ești închis de ambele părți, nu avem orizont, nebunim! „Conducerea a instalat aceste grile pentru a preveni aruncarea gunoiului -„ Se leagănă mai puțin, dar se leagănă întotdeauna ”, respira, descurajat, un ofițer de închisoare - și„ yoyos ”, aceste corzi, șiruri sau foi înfășurate care trec de la o fereastră la alta șosete umplute cu obiecte. Nu a reușit ... Iată doar cei care se răsucesc în aer, măturați de o briză ușoară și încă fierbinți. Aflăm chiar că au fost „optimizați”: există „kite yoyos” cu „hârtii la final pentru a le direcționa mai bine în vânt”. Așa că primim țigări, bani, buruieni și telefoane mici.

Cu telefonul meu mobil, în fiecare seară, îmi pot vedea soția și copiii, jucând online Power 4 cu fiul meu

Acești „bigos” sunt urechile animalelor de companie ale Cancelariei. Aproape 40.000 au fost confiscate în închisorile franceze anul trecut. Trebuie să rămână la fel de mulți de profitat. A-i face să dispară definitiv este treaba lui Sisif în cadrul Departamentului de Justiție. Nicole Belloubet, Păstrătoarea Sigiliilor, își imaginează blocarea comunicărilor și punerea la dispoziția deținuților a 50.000 de telefoane fixe. O listă cu patru numere va trebui trimisă unui magistrat, care va valida - sau nu - în câteva săptămâni. Da ... prizonierii nu sunt fierbinți. Majoritatea au un telefon mobil clandestin. Abdel îl încarcă - un smartphone de ultimă generație - fără discreție. Sistemul „se curăță” necesită, îl repară cu o pensetă. Este un dispozitiv de mâna a doua, răscumpărat cu 1.500 de euro, „rata închisorii” - care nu include cipul (între 20 și 50 de euro) sau încărcătorul (aproape 50 de euro). Acceptăm toate mijloacele de plată: cocaină, hash, mandat sau numerar.