Solaris de Andrei Tarkovsky; argoul
Spațiul, pentru sovietici, nu este o odisee, ci o meditație. Așa puțină acțiune, dar multă gândire. Cine sunt ? Unde merg ? Ce înseamnă să mori sau să trăiești? Dar ce mai putem aștepta de la regimul marxist pentru care adevărul științific al istoriei este fără îndoială ?
Cu excepția faptului că descoperirea altor entități vii sfidează preeminența oamenilor și cursul istoriei ... „Contactul” reprezintă o provocare radicală a credinței în „știință” - umană, prea umană. Și mai presus de toate cele promovate de marxism, mai mult decât cel care duce la tehnică.
Un pilot de aeronavă (Vladislav Dvorjetski) care zboară peste Solaris, o planetă oceanică, a intrat în ceață - o metaforă a îndoielii. A văzut sau a crezut că a văzut un copil gol, înalt de patru metri, lipicios cu o ceață vâscoasă ca mierea ieșind din apă. Dar camerele sale „obiectiv” (un termen îndrăgit al epocii marxiste) au filmat doar nebulozități fără personaj. Potrivit „oamenilor de știință” sovietici ai psihologiei umane din acea vreme, acestea erau halucinații. Mai ales că copilul în cauză semăna foarte mult cu cel al unui coleg. Revenit pe pământ și chestionat de comisia colectivismului dedicată justificării „socială” a urmăririi explorării planetei Solaris care a durat zeci de ani și acum include doar trei oameni de știință la fața locului în loc de cei optzeci și cinci din origine, el poate spune doar ce a trăit, ce a văzut.
Prin urmare, un psiholog academic, Khris Kelvin (Donatas Banionis), este trimis să raporteze despre baza care analizează planeta. Descoperă că cei doi tovarăși ai săi sunt puțin ciudați și că al treilea, profesorul și prietenul său Guibarian, este mort; s-a sinucis lăsând o casetă cu prietenul său Kris. Oceanul protoplasmic este viu și trimite „valuri” care modifică realitatea mentală, ca răspuns la bombardamentul cu raze X destinat testării acestuia. Personajele iubite apar astfel fizic oamenilor de știință, cărora le este foarte greu să încerce o explicație plauzibilă în ochii „științei”. Ele ar fi alcătuite doar din ioni, simulacre simple.
Totuși, dacă se regenerează atunci când sunt răniți sau uciși, suferă și se întristează. Cel mai raționalist dintre oameni de știință încearcă să le disecă, să le analizeze sângele, să le supună testelor care sunt folosite pe animale pentru a „cunoaște”. Dar știi ce? Metoda științifică ne permite să știm totul? Kelvin a fost „norocos” (dar nu se datorează singur?) Că simulacrul care se leagă de pașii lui a fost cel al iubitei sale soții, care a murit cu zece ani mai devreme (Natalia Bondartchouk). El încă o iubește, se simte vinovat pentru că nu a iubit-o atât de mult cât ar trebui la vremea sa, iar dublul se umanizează cu această dragoste.