Valiza neagră în trei etape Haide, spune-ne!
Alain Leclerc
Iată povestea fictivă câștigătoare a concursului de povestiri din iunie 2020: Valiza neagră în trei etape.
Felicitări lui Alain Leclerc!
Mama mă compară adesea cu tine.
„Ai același cap de porc ca și tatăl tău. "
Așezată la capătul canapelei, oftează și își verifică ceasul la fiecare două minute. Mă prefac că nu o văd. Oricum, sunt prea ocupat să mă uit la mașinile care circulă pe Avenue des Pins.
Perdeaua mare bej este șifonată în colțul ferestrei mari a sufrageriei.
Noua mea valiză neagră nu atinge solul. Degetele mele devin albe în jurul mânerului de plastic. Brațele mele subțiri tremură. Respir încet, cu fruntea lipită de paharul care miroase a oțet. Încerc să fiu la fel de puternic ca tine.
Știu că dacă dau drumul la valiza neagră, nu vei veni. Ca ultima dată.
De data aceasta, am pus mai puține jucării în el. Este mai puțin greu. Exact.
Din când în când, sunetul unui motor sau al unei roți scârțâitoare îmi dă ceva speranță. Mă uit la fiecare mașină care trece, joc jocul pe care mi l-ai arătat: recunoaște brandurile de mașini. Sunt atât de mulți!
Un Toyota Tercel roșu cu un autocolant de pe această mașină care a urcat pe Muntele Washington se îndepărtează fără oprire, condus de o femeie cu părul gri și buzele strânse.
Apoi, nimic timp de câteva minute. Tăcerea grea a casei mă sperie. Am un nod în stomac. Ticăitul ceasului și ronronatul frigiderului umple puțin golul.
Ochii mei se deschid, un Reliant K alb care se mișcă cu încetinitorul. Motorul său tuse ca un fumător greu. Șoferul este ascuns sub un munte de riduri. Prea batran.
În dreapta, un scârțâit metalic anunță trecerea unei dubii cenușii mâncate de rugină. Șoferul, un bărbat gras cu barbă lungă, cântă ceva în timp ce bate pe volan. Pare fericit.
Esti fericit?
Aștept o oră. Unde esti? Valiza începe să fie grea. Mama spune că m-ai uitat.
„Tatăl tău, da, nu este de încredere. "
Nu știu ce vrea să spună. De multe ori îmi spune că ai dezamăgit-o și mă face să jur să nu fiu niciodată ca tine, să fiu mai responsabilă. mi-am cerut scuze.
„E vina mea, este din cauza blestemului. "
Am vorbit prea mult. Dacă îi spun că va pleca și ea.
Ea vede ceva în ochii mei și mă mângâie pe obraz.
"Poți lăsa valiza, Samuel ..."
" Nu pot! O știi bine! "
O face intenționat sau ce? Dacă valiza lovește pământul ...
Mama se uită la mine. Îmi dau seama că încearcă să mă consoleze, dar mă uit în jos pentru a contempla buclele din șireturi. Știu prea bine ce va spune.
„Tatăl tău nu va veni să te ia în seara asta. Îmi pare rău, băiete. "
O spune la fel cum mi-a spus despre moartea bunicii. Cred că am probleme cu respirația. Îmi pune mâna pe umăr și îmi ridică capul.
„Nu ești tu, Samuel, mă înțelegi? Nu ai făcut nimic. Acestea sunt certurile oamenilor mari. Tatăl tău, el ... "
Nu știu de ce, dar nu își termină propoziția. Clătină din cap și mă lasă singură în sufragerie, ca să plâng în dormitorul ei.
Afară, duba cenușie a fericitului bărbat gras se îndepărtează, lăsând să iasă un nor alb care să ducă la benzină.
Nici nu știu ce mașină conduci. De fiecare dată când trece un vehicul nou, îmi imaginez sosirea ta. Trafic, muncă, viață: veți inventa o mulțime de scuze pentru a nu-mi spune despre blestemul care vă împiedică să veniți să mă luați.
Soarele va apune în curând. De ce nu vii? Nu-mi mai simt degetele. Valiza neagră este grea.