André Bazin sau inițierea criticii - Truffaut de Truffaut (315) - La Cinémathèque française
Prima dată când aud de André Bazin este când cumpăr Revue du cinéma. Îmi amintesc un articol extraordinar despre domnul Verdoux. Mă înscriu la unul dintre cluburile sale de film, Camera Întunecată, rue de Sèvres. Acolo sunt prezentate filme, toate din Vigo într-o singură proiecție. După sesiune, există o masă și vin două, trei persoane și se așează. Iar Bazin este cel mai interesant. De departe.
Când ne-am întâlnit prima dată, am vorbit puțin despre cinema. Dar opt zile mai târziu, tatăl meu, care descoperise reclama Cercle Cinémane în ecranul francez, mi-a pus mâna înapoi și m-a predat poliției. Adevărul. Nu cea a minorilor. Am petrecut două nopți la depozit, ca în filmul meu Les 400 coups. Apoi am fost închis la centrul de observație pentru delincvenți minori din Villejuif.
În acel moment, în 48, Villejuif era pe jumătate azil de nebuni, pe jumătate reformator. Am fost salvat de André. I-am scris și s-a grăbit să mă scoată afară. S-a dus la psiholog și m-a făcut să fiu emancipat. Părinții mei au renunțat la drepturile lor destul de ușor.
Bazin m-a scos de acolo, mi-a găsit un loc de muncă la Travail et Culture, unde conducea secția de cinema. Treaba mea a constat în întocmirea fișelor de documentare și organizarea proiecțiilor în fabrici: în jumătatea orei următoare prânzului muncitorilor și înainte de întoarcerea lor la atelier, a prezentat două scurtmetraje de Chaplin.
În 1949, André Bazin s-a îmbolnăvit și a trebuit să meargă la un sanatoriu. Așa că am părăsit Work and Culture și m-am găsit ca un sudor de acetilenă într-o mică fabrică de lângă Paris. Treceam timpul încercând să-mi amintesc ultimul film pe care l-am văzut.
M-am îndrăgostit de o fată pe care am cunoscut-o în cluburile de cinema. În cele din urmă, s-a transformat atât de rău încât am intrat în armată. La acea vreme, a avut loc războiul din Indochina. M-am înscris timp de trei ani. Desigur, ar fi trebuit să iau sfaturi de la Bazin, care era încă în sana. Bazin a fost consternat, într-adevăr, când a aflat că m-am înscris; I-am scris-o, așa cum facem adesea când facem prostii, iar el mi-a spus: „Simt că, dacă aș fi fost la Paris, am fi putut vorbi despre asta împreună și v-aș fi descurajat”. Dar sper să meargă bine. După câteva luni, am fost trimis în concediu înainte de a pleca în Indochina. Un concediu de 15 zile la Paris. Nu mai voiam să mă duc acasă, am dezertat.
L-am cunoscut pe Chris Marker, care a fost uimit să mă vadă semi-vagabond, semi-militar. Bazin era la Paris, dar nu îndrăzneam să-l văd. Chris Marker l-a sunat pe Resnais, care l-a sunat pe Bazin, iar Bazin m-a convins să mă reprezint în fața autorităților militare. Apoi avea grijă de tot pentru a mă elibera oficial.
Am petrecut o perioadă în închisoare la cazarma Dupleix. Și de acolo Bazin m-a transportat la un spital militar. La sfârșitul celor opt zile mi s-a spus: „Pleci în Germania. Nu m-am întors, am fost arestat, adus în cătușe în Germania. A fost doar începutul Cahiers du cinéma, pe care l-am citit în tren. A durat patru luni și am fost în cele din urmă reformat pentru „instabilitatea personajului” datorită, din nou, eforturilor lui André Bazin.
André Bazin m-a făcut să lucrez în serviciul de film al Ministerului Agriculturii. La început, am locuit în Bry-sur-Marne, împreună cu el și soția lui. Am avut acolo o viață de familie pe care o doream mult de câțiva ani. André conducea Cahiers du cinéma, care avea atunci doar vreo douăzeci de numere și în care foștii mei prieteni de la Cinémathèque scriau: Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Éric Rohmer. Timpul meu în armată mă dezgustase de cinema. În armată, calculasem că văzusem aproape două mii de filme în șase sau șapte ani și că, prin urmare, pierdusem patru mii de ore de lectură.
Când m-am trezit într-o atmosferă de cinema la Bazin, m-am întors la mersul la cinema pentru că el scria despre cinema și vorbeam despre filme. Într-o zi i-am spus: „Cred că aș putea scrie puțin despre cinema. Mi-a spus să încerc și a publicat primele mele articole în Cahiers du cinema. Apoi am scris și pentru Arts, La Parisienne, Le Temps de Paris. Am fost complet preluat de cinema, am părăsit Bazinul pentru a lua o cameră la Paris.