Cărți dot; Maria Bachmann și dieta de scriere
Maria Bachmann (c) Matthias Beier
Era o după-amiază, la mijlocul verii 1991. Stăteam în camera mea. Ușa terasei era deschisă, obloanele vopsite în albastru erau pe jumătate închise. M-am gândit la umbră la birou - în întunericul protector - pentru mine. Nimeni nu a sunat. Afară era liniște. Vara m-am întrebat mereu unde se duseră toți oamenii care alergau de obicei atât de aglomerat pe străzi. Au fost ore în care tocmai plecaseră. Poate erau în birou sau în piscină. M-am simțit singur. Și gros.
Făceam un fel de „dietă”. Toți prietenii mei au făcut asta. Potrivit pentru viață: fără lapte, doar fructe până la prânz, apoi nimic timp de trei ore și niciodată carbohidrați și proteine împreună. Din păcate, nu am răspuns deloc. Pentru că de îndată ce s-au terminat cele trei ore lungi de așteptare, am umplut atât de multă mâncare combinându-mă în mine, încât de fapt m-am îngrășat. Mi-am verificat ceasul și am verificat când pot mânca din nou. M-am uitat pe ușă pe gazon. Și iată-l brusc.
Singurul gând.
A ieșit de nicăieri. Fără să fac nimic, fără să mă gândesc, fără un plan. I s-a spus „scriu o carte.” Mi-a bătut inima când m-am gândit la asta. Gândul a avut loc în capul meu, da, în tot corpul meu. În așa fel încât mi-a condus pofta de mâncare. (Este destul de ceva). „Scriu o carte.” De ce nu? Scriu o carte. Nu mai era nimic de făcut. Nu am fost la piscină sau la birou. Așteptam să treacă trei ore înainte de următoarea mea masă și ca viața mea de artist liber să înflorească într-un mod bun. Dar așteptarea nu a fost întotdeauna suficientă. Scriu o carte. Deodată după-amiaza nu mai era fierbinte și nu mai era liniștită. De asemenea, nu m-am mai simțit singur. Am avut acest gând aprins că, din această secundă, voi fi autor de carte.
Am început imediat. Scris pe spatele paginilor A4 cu un stilou. Pe partea din față era CV-ul meu: de la asistentul medicului la studentul la asistență medicală la actriță. Am scris fără să pun la îndoială nimic. Am scris multe pagini pe zi, mi-am oprit dieta și am mâncat normal. Normal înseamnă: când îmi era foame. Când m-am trezit, am fost imediat atras de birou. Am cercetat vechile mele jurnale, calendarele mele. Am trăit anii trecuți cu „panica rocker”, între care chiar a sunat o dată (!), Eram furios, disperat și dor și uneori lacrimile se rostogoleau în timp ce scria. Și: am fost fericit. Dacă cineva m-ar fi întrebat ce este fericirea pură pentru mine, atunci aș fi răspuns „scrie”. Aveam mâncare spirituală pe care am mâncat-o plină. După douăsprezece zile rapide, am fost aproape dezamăgit că povestea a fost terminată. O fericire dureroasă. Cântarele arătau o lire și jumătate mai puțin.
Asta înseamnă că scrierea te face slabă? Poate. Dacă cuvintele curg, dacă nu există îndoieli de sine, atunci poate. Dacă vine frenezia scrisului și te ia cu asalt, atunci poate.
Dar cunosc și alte condiții: blocul scriitorului. Acestea sunt momentele în care sunt garantat că mă îngraș. Pentru că mănânc din frustrare. Pentru că curăț apartamentul până aproape că orbesc de curățenia strălucitoare și apoi mă răsfăț cu bomboane de ciocolată. Și înghețată. Și sandvișuri cu brânză. Sau cheesecake. Sau o jumătate de pui cu cartofi prăjiți și apoi cheesecake. Laptopul meu emite doze mortale pe o rază de un metru. „Aș vrea să scriu. Dar nu pot."
Cu prima mea carte - „Panic Rockers Don't Kiss” - nu am avut niciun bloc. Uneori cred cu seriozitate că am „canalizat” cartea! Este un adevărat miracol!
Sunt uimit să văd că tot nu aș cădea de pe planeta noastră albastră și că ar continua să se întoarcă. Ce ușurare! Asta chiar îi place - uneori, uneori - măgarului încăpățânat din capul meu. Și face „i-a” și cere timid un morcov.