Cei care au spus nu; Revista Societății
1980, Palatul La Moneda. În ultimii șapte ani și lovitura sa de stat, Augusto Pinochet a aplicat legea marțială în Santiago de Chile. Pentru a oferi un minim de legitimitate puterii sale, augustul general a reunit pe cei mai eminenți juriști ai regimului pentru a elabora constituția acestuia. Un text care intenționează să-și ratifice șederea la putere încă șaisprezece ani. În biroul prezidențial, unul dintre consilierii săi, puțin mai preocupat de aparențe decât ceilalți, bifează. Îl strigă pe omul cu ochelarii întunecați: „Șaisprezece este prea mult, trebuie să ținem un plebiscit în mijloc”. Cu reticență, Pinochet acceptă, neștiind că tocmai a semnat sfârșitul regimului său.
Sociologul Eugenio Tironi face parte din comanda democratică care va pune capăt dictaturii opt ani mai târziu. Din biroul său cu fațadă de sticlă din cartierul de afaceri din Manquehue, bărbatul a reconsiderat greșeala inițială a regretatului general: „În 1980, Pinochet a anunțat plebiscitul aproape accidental. Apoi, a trebuit să publice o serie de legi complementare - pentru a reglementa acest plebiscit - în care Franja s-a implicat. Nu există nicio îndoială că nici Pinochet și nici regimul nu și-au dat seama ce face. "
La Franja, numită și Concertacion, este această junk de partide politice construite pentru această ocazie. O mizerie fericită care reunește fără discriminare democrația creștină, partidul socialist, liberalii de centru-dreapta și extrema stânga revoluționară. Între ele, un lucru în comun: opoziția față de Pinochet. Această căsătorie de crap și iepure, creștin-democrații Valdés, Genero Arriagada și Eugenio Celedon reușesc să o constituie după întâlniri interminabile. Oportunitatea este unică. Pentru prima dată în cincisprezece ani, după ce a numărat câteva mii de dispăruți, țara are ocazia să se exprime la urne. Iar opoziția are dreptul de a examina. Cincisprezece minute în total, în fiecare seară la ora 23, în luna precedentă votului pentru a-l convinge pe dictator că este posibil să spui nu.
Negatie pozitiva
Sarcina promite să fie dificilă: „Erau destui susținători ai lui Pinochet la vremea respectivă, dictatura era într-un fel de detenție, represiunea era mai puțin acerbă. Vremurile economice au fost spectaculoase. În 88, ar trebui să fim la o creștere de 9%. Era vremea miracolului chilian, oamenii consumau mult ”, își amintește Tironi. Confruntat cu un Pinochet condus de succesul politicii sale economice și care încearcă acum să-și construiască o imagine binevoitoare a unui bunic ideal, opoziția pare tremurătoare. „Oamenii au văzut opoziția ca fiind fragmentată, deprimată, tristă. Cred că consilierii lui Pinochet i-au spus: „Nu-ți face griji. Poporul chilian nu este interesat de politică; ceea ce îl interesează este consumul. Campania va fi difuzată la ora 23:00 ”, spune Tironi.
Pentru a-și dezvolta campania, oamenii din La Franja vor urmări șefii agențiilor de publicitate renumite din Chile. Eugenio Garcia este unul dintre ei. Când coaliția politică îl apelează, au spus-o direct: „Mi s-au prezentat studii care arătau mentalitatea
La întoarcerea la Santiago, Garcia a făcut un telefon către prietenii săi Jaime de Aguirre, care mai târziu va fi președintele TVN, și Sergio Bravo, un economist prin pregătire. Cei doi bărbați lucrează la Filmocentro, o companie de producție care este și epicentrul cinematografiei naționale indie, au o săptămână pentru a veni cu o propunere de imn „patriotic”. De Aguirre compune un refren pop foarte optzecist, în contradicție cu muzica tradițională de campanie politică. Bravo îi adaugă cuvinte simple, dar semnificative: „Pentru că spun ceea ce spun, sunt liber să gândesc, pentru că simt că este timpul să-mi recapăt libertatea. Am să spun că nu! ” Rezultatul este amețitor și se încheie cu „La alegria ya viene”, în cor. „Piesa a fost cheia. Când îl ascult pentru prima dată, îmi spun că va fi un succes. A rupt cu toate cântecele politice tradiționale din America de Sud, nu a fost un marș, ci un refren pop, fericit, ca o evanghelie ”, se entuziasmează și astăzi Tironi.