Cronenburg Multe vieți

Inspirați - creați - fascinați

pagini

16 decembrie 2009

Multe vieți

De fapt, aș putea să-mi pun mâinile pe poală și să fiu fericit. Textul meu despre Nijinsky, conceput în mod deliberat ca o „aproximare”, a fost de mult terminat și a fost deja citit de un specialist și critic care a găsit doar două greșeli de ortografie în numele proprii. Că textul încă „atârnă” nu ar trebui să mă deranjeze. Și chiar dacă sunt încă interesat de Nijinsky - există suficiente alte lucrări care să fie distribuite pe 24 de ore.

În schimb, nu mă va lăsa. Aș putea găsi ceva interesant în ultima secundă. Sau află că m-am înșelat total. Judecata criticului ar trebui să mă liniștească. Dar este ca o constrângere. Așa că am descoperit recent autobiografia indisponibilă atunci a surorii lui Nijinsky într-o librărie engleză online. Deodată, notele autobiografice ale lui Diaghilew, care cumva au fost descoperite doar postum și târziu, apar în traducerea germană. În loc să mă relaxez seara cu o carte bună în pat, am citit febril clopurile gigantice ale lui Bronja Nijinska (în jur de 600 sau 700 de pagini) în creion. Și primiți textele lui Diaghilew în curând.

Mă înșel fundamental? Există cunoștințe noi?
Da, am descoperit o greșeală pe care nimeni nu o va observa, deoarece se repetă în articolele de ziar necercetate - și pentru că probabil nimeni, în afară de câțiva nebuni, nu este interesat. Nijinsky a avut un accident aproape fatal în copilărie și a fost în comă timp de cinci zile. S-a întâmplat prin ceea ce obișnuia să fie numit „o farsă proastă pe un băiat”, printr-un test de curaj care pune viața în pericol în care concurenții săi își doreau să se răzbune. Acum există o biografie a lui Nijinsky, scrisă de „prietenul său”, pe care eu, ca mulți alții, am consultat-o. Ticălosul este numit, accidentul a fost considerat un atac criminal și micuțul Nijinsky, care, în ciuda tuturor, nu fluieră pe nimeni, este descris ca tăcut, ca un copil asuprit, ca cineva care nu știe cum să se miște în comportamentul social la fel de mult ca pe scenă. În plus, șoldul i s-a rupt și a putut să danseze din nou în ciuda tuturor.

Cu greu merită menționat, cu excepția cazului în care psihiatrii au tras din ea argumente că „schizofrenia” (care în opinia mea era ceva diferit) era deja vizibilă la momentul respectiv, posibil din cauza unei leziuni la cap (!) Chiar și un psihiatru reconstituie meticulos chinurile unui copil care nu este acceptat de colegii săi din evenimentele dintr-o biografie altfel strălucitoare. A fost Nijinsky? Și nu trebuie să-ți crezi „cel mai bun prieten”? Unde poate găsi un autor alte surse?

Dar totul se citește foarte diferit în amintirile surorii mai mici - a trecut mult timp între experiență și scriere. Bronja relatează despre trei prieteni care au vrut să-l învingă pe Nijinsky - și iată, „cel mai bun prieten” este unul dintre ei! Ea nu-i lasă prea mulți păruri buni; el s-a stilizat mai târziu ca prieten, astfel încât să renunțe la el. El a făcut o cauză comună cu „făptuitorul” și cu un terț. Mai rău, cei trei bătăuși erau „clica” lui Nijinsky, din cauza căreia a avut încet dificultăți la școală. Atitudinea sa a lăsat multe de dorit. Trebuia să se dovedească băiat, așa cum ar fi dorit să vadă unii autori homofobi mai târziu? Bronja povestește cum a suferit din cauza separării de tatăl și fratele său. Cum și-a luptat durerea. Copiii divorțați se înrăutățesc uneori la școală, deopotrivă băieți și fete. Și nu era mai bun decât ceilalți.

Nu se remarcă nimic despre un băiat „deranjat”, despre emoții „direcționate greșit”, probleme psihologice. Băiatul acesta este la fel de normal ca oricine altcineva de vârsta lui. Și nu are nici o leziune a capului, nici a șoldului - potrivit lui Bronja, a primit un atac de stomac aproape fatal și trebuie să urmeze o dietă specială mult timp. Când mai târziu devine vegetarian și nu suportă carnea în stomac înainte de exerciții de balet, soția îl declară nebun, medicii vor să vadă semne serioase de schizofrenie în acest sens, iar autorii următori iau aceeași linie. Nimeni nu se gândește la faptul că, pe lângă considerațiile mentale, care sunt inspirate de Tolstoi, problemele fizice ar putea juca un rol. Și „cel mai bun prieten”? La scurt timp după aceea, Nijinsky se rupe complet de clica sa. Nu speriat și prost, ci curajos.

Acum, care Nijinsky este THE Nijinsky? Cu siguranță, o soră ar trebui să știe mai bine decât un prieten care vrea să se strecoare în reflexia viitoarei vedete mondiale? Ar trebui să adoptăm toate versiunile lor? Ea este cea mai apropiată de el?

Nu, pentru că este „doar” sora lui. La școală cresc aproape separat din cauza ordinii militare a școlii de balet, fetelor și băieților li se interzice strict schimbul de cuvinte în internat, chiar la pas de deux. Cu greu se mai văd. Și ca soră, este prinsă de probleme familiale și are propriul ei punct de vedere. Poate vedea cu adevărat în interiorul fratelui ei? De a cui parte este? Care este intenția ei când spune „fapte”?

Se remarcă faptul că Bronja Nijinska spune multe, dar omite anumite subiecte complet. Aproape în treacăt, aflăm că fratele mai mare are probleme după ce a căzut de la o fereastră de la etajul trei. Este bine purtat, sociabil și cântă muzică house cu frații săi, este în general foarte dotat din punct de vedere muzical, dar nu a putut merge la școală din toamnă. Apoi, prin circumstanțe nefericite, el cade în mâinile străinilor timp de un an, este ținut ca un animal, bătut, torturat. După aceea, nu pare să mai fie la fel. Bronja indică faptul că are explozii de furie și trebuie să meargă la un „sanatoriu”, deoarece este periculos să trăiești cu el. „Sanatoriul” este un azil de nebuni. Nijinsky își iubește fratele cu drag, dar evită prea multe vizite. Mama și sora sunt acolo o dată pe săptămână. Nu aflăm mai multe. Fratele este stins, nu mai apare. La fel cum tatăl apare doar prin ochelarii unei fetițe care vrea să creadă în dragostea lui. Acest tată îl dăduse pe fratele în mâinile străinilor.

Deci cine este copilul Nijinsky, s-ar putea deduce preocupările personale ale Bronjas? Ce rămâne atunci când examini unde este frumos, unde își atrage propriile realități pentru a supraviețui? Când suprimă? Ce știe cu adevărat? De ce subliniază primul sărut romantic între Nijinsky și o fată vecină aproape obscură atât de intens, dar nu vede că Nijinsky caută întotdeauna prietenii masculine, lăsând acasă țiganii, cazacii, unde pare să înflorească și să-și trăiască temperamentul poate sa.

Opiniile vor fi împărțite în cele din urmă asupra partenerului Nijinsky, Diaghilev. Judecățile variază de la violatorul rău până la figura tatălui obsedat de artă, uneori el este tăcut, alteori interpretat ca o alunecare a Nijinsky, căsătorit mai târziu. Nu numai în vremurile încă prudente ale avangardei, care nu a încercat degeaba concepte noi de gen și dragoste împotriva puterii burgheziei. Chiar și în studii destul de noi. Bisexualitatea, homosexualitatea, astea sunt încă jenați pentru unii autori astăzi, dacă nu pot minți despre ei. Și atunci trebuie să-i perii din nou de grâu: Ce suprimă, ce ascund? Scrii despre propriile frici decât despre realitate? Astfel de cărți sunt pline de ideologie, uneori ideologie fanatică, dar uneori și scriitori homosexuali. Nijinsky și femeile, de asemenea? De necrezut.

Mâine voi putea prelua propriile cuvinte ale lui Diaghilev. Nimeni nu a vrut să le citească atât de mult, încât nu au apărut decât în octombrie. Ce va spune despre marea lui dragoste? Cum îi va vedea pe ceilalți participanți? Ce fel de Nijinsky crește din cuvintele sale? Deja din poveștile lui Bronja este clar: Diaghilev nu a fost monstrul pe care unii vor să-l facă doar pentru că ar fi preferat să-l vadă pe Nijinsky „corect”. Diaghilev era o personalitate colorată, fascinantă. Cum s-a văzut?

Aproximări. O persoană, chiar dacă este încă în viață astăzi, rămâne mereu în flux ca personalitate. Vedem fațete doar în rapoartele altor persoane. Și chiar dacă putem interoga personal pe cineva: acesta rămâne un instantaneu, determinat de întrebări, circumstanțe, intenția celui intervievat și a celui intervievat. Ceea ce citim despre o persoană nu este persoana respectivă. Este o imagine a multora, o imagine pe care o creează autorul. Și de aceea o astfel de biografie dezvăluie adesea mai multe despre autor decât despre subiect. Autorul își scrie propriul timp, el însuși, temerile, iluziile, dorințele și așteptările în el.

Este o lucrare în flux care nu poate fi niciodată terminată. La un moment dat trebuie să trasezi o linie și să înveți să trăiești cu instantaneul la care ai ajuns. Dar pe drum acolo puteți oricând să puneți la îndoială, să cercetați și să reflectați. Și, uneori, se întâmplă ceva care ar putea explica de ce astfel de subiecte nu te lasă să pleci: începi să te întrebi.

(PS către media: nu copiați, instruiți-mă! Drepturi de autor, corect.)