Emmanuel Carrère LIMONOV (часть девятая) - Не всё об Эдуарде Лимонове

Emmanuel Carrere
LIMONOV

IX. Lefortovo, Saratov, Engels, 2001― 2003

Toată viața lui, Édouard a visat-o. Când citea, în copilărie, Le Comte de Monte-Cristo. Când l-a auzit pe tutorele tatălui său într-o noapte povestind mamei sale povestea acestui bărbat curajos, calm, stăpân pe sine condamnat la moarte, care a devenit eroul adolescenței sale. Pentru un om care se vede ca pe un erou al unui roman, închisoarea este un capitol de neratat și sunt sigur că, departe de a fi copleșit, el s-a bucurat de fiecare moment, aveam să spun fiecare împușcare. un film care a fost văzut de o sută de ori: haine civile și puținele lucruri, ceas, cheie, portofel, care sunt lăsate în dulap; în schimb, uniforma asemănătoare unei pijamale; examenul medical, cu examen rectal; cei doi gardieni care te încadrează în labirintul nesfârșit al coridoarelor; succesiunea de porți și portaluri; în cele din urmă ușa metalică grea care se deschide, apoi se închide în spatele tău și iată-ne, tocmai în acești opt metri pătrați vom trăi câteva luni sau câțiva ani și, ca în război, vom arăta ce merităm cu adevărat.

Nu a fost tratat ca un mic prăjit: se află în Lefortovo, unde sunt așezați cei mai periculoși dușmani ai statului. Marii prizonieri politici ai Uniunii Sovietice, apoi ai Rusiei, teroriștii de top, au fost cu toții acolo, nu este greu să ne gândim la Masca de Fier. Chiar și astăzi, această cetate KGB, situată la periferia Moscovei, nu apare pe nicio hartă și secretul este de așa natură încât la început Edward nu știe de ce sunt acuzați el și tovarășii săi. Nu a văzut un avocat, nu are voie să primească vizitatori. De asemenea, nu știe când va începe ancheta, ce să spună în afara arestării sale, dacă se spune ceva despre asta și chiar dacă rudele sale știu despre asta.

Dacă există un lucru pe lume pe care Edward îl urăște, își pierde timpul. Dar închisoarea este tărâmul timpului pierdut, al timpului care trece fără formă sau direcție și, în special, o închisoare precum Lefortovo, unde deținuții sunt lăsați în voia lor. În timp ce ceilalți dorm, el se va ridica la 5 dimineața și până la culcare va obține performanțe maxime din fiecare moment. Va fi o regulă în televiziune să urmărească doar știrile, niciodată un film sau o emisiune de varietăți pe care el o vede ca începutul ruinei. În bibliotecă, să disprețuiască romanele ușoare, cele care fac, după cum se spune, „să treacă timpul” și să împrumute unul după altul volumele aride ale corespondenței lui Lenin, pe care le citește stând bine. Chiar în fața mesei sale., luând notițe în caietul său. Acestea sunt singurele favoruri pe care le va cere vreodată: o masă, o lampă care se aprinde corect, un caiet și gardienii din ce în ce mai admirați le vor acorda cu grație. Într-un an, sub acest regim, va scrie patru cărți, inclusiv o autobiografie politică și un text inclasificabil, cel mai bun din părerea mea de la memorabilul Jurnal al unui eșec: Cartea apelor.

Dar până când? A intrat pe ușa închisorii în pielea unui bărbat de cincizeci și opt de ani care cântărea doar un gram mai mult de douăzeci, un om în vârful mijloacelor sale și seducției sale, dar nimeni nu știe când va ieși din și dacă, în ciuda voinței sale, a rezistenței sale, el nu va fi devenit, ca majoritatea covârșitoare a prizonierilor, un om rupt.

În Lefortovo, nu trebuie să vă bărbiți sau să vă tundeți, iar el își lasă parul să crească sfidător. Când scrie, măturează blatul mesei. Dacă acest lucru continuă, în cele din urmă vor mătura podeaua. El nu va mai arăta ca Edmond Dantès în Le Comte de Monte-Cristo, ci vechiul său tovarăș de la Château d'If, Abbé Faria.

A rămas în Lefortovo timp de cincisprezece luni, supus acestui regim strict de izolare. Apoi, într-un guvern Antonov și sub o escortă de poliție la fel de impresionantă ca și când ar fi fost Carlos sau banda Baader pe cont propriu, a fost transferat la Saratov pe Volga, unde urma să aibă loc procesul său. De ce la Saratov? Pentru că este cea mai apropiată jurisdicție rusă geografic de Kazahstan, unde se crede că a comis crimele de care este acuzat. Ce anume sunt aceste crime? Este imposibil să-l ignorăm în Saratov, unde, în toate ocaziile, nu trebuie să se precizeze doar identitatea - prenumele, prenumele și prenumele tatălui -, ci și enumerarea articolelor sub care este închis. Astfel, la sosirea sa, Edward învață să rostească ca o mitralieră această mantră care chiar și astăzi iese din buze dacă este trezit cu un tresărit: „Savenko, Édouard Veniaminovitch, articolele 205, 208, 222 paragraful 3, 280! "

Să explicăm. 205 este terorism. 208: organizarea sau participarea la o bandă armată. 222 paragraful 3: achiziționarea, transportul, vânzarea sau depozitarea ilicită a armelor de foc. Și 280: incitare la activități extremiste.

Când magistratul de instrucție, în timpul primului lor interviu, îi spune aceste acuzații și pedepsele foarte grele care rezultă din acestea, Édouard este împărțit între mândria de a fi pus sub acuzare pentru lucruri atât de grave și interesul vital de a se exonera de ea. Pe de o parte, îl costă să recunoască că o jumătate de duzină de clampini cisternați într-o colibă din Altai, la o sută de kilometri de granița kazahă, fără alte arme decât câteva puști de vânătoare, aveau atât de puține șanse să destabilizeze Kazahstanul doar pentru a începe un război atomic singur în colțul lor. Pe de altă parte, dacă nu dorește să fie înșelat douăzeci de ani ca terorist, nu are altă opțiune decât să iasă ca o glumă. Cu toate acestea, judecătorul pare nedorit să-i audă argumentele și nu se mută din versiunea oferită de FSB, conform căreia el și cei șase complici ai săi reprezintă o amenințare serioasă la adresa securității țării.

Această versiune, pentru a înrăutăți lucrurile, este ilustrată de un film TV pe care primul canal rus îl difuzează chiar la sosirea în Saratov. De la arestarea sa, a existat 11 septembrie și se arată: Partidul Național-Bolșevic este prezentat în filmul TV ca o ramură a Al-Quaeda, Altai isba ca această tabără de antrenament secretă, reunind sute de luptători fanatici, pe care a visat de fapt și la ce realitate, știe bine, arăta atât de puțin. Toată lumea din închisoare a văzut The Phantom Hunt (acesta este titlul filmului), toată lumea știe că Edward este eroul și toată lumea începe să-l poreclească „Bin Laden” - ceea ce este măgulitor, desigur, dar și periculos.