Ilegală în SUA O mamă se teme de deportare

Sunt zile în care Maris nu pleacă din casă. De teama unui raid. Ea locuiește în SUA de 16 ani, ca nedocumentată ilegal.

Vineri erau deja la spital, fiica lor nu se descurcă bine, micuța Carla are febră și are nevoie de medic. Fata nici nu se simte mai bine duminică, Maria este îngrijorată și vrea să meargă din nou la spital - dar copiii ei o roagă să nu o facă. E prea periculos.

Pentru acea duminică de la sfârșitul lunii iulie, își amintește Maria, au fost anunțate din nou raiduri în toată țara. Nu pleacă de acasă în astfel de zile, chiar dacă sănătatea copilului ei este o problemă. Pentru că Maria este una dintre acele persoane din America Centrală pe care președintele SUA Donald Trump și administrația sa ar dori cel mai mult să le deporteze.

Maria are 34 de ani și locuiește în Baltimore, în statul Maryland, pe coasta de est a SUA. Divorțată, doi copii, un băiat, o fată pe care o face să se întâlnească cu salariile pe care le câștigă ca babysitter. Și cu faptul că vinde mâncare lucrătorilor de pe șantierele pe care le gătește noaptea. Nu are multe alte opțiuni. Maria este ilegală în SUA. De 16 ani acum. De aceea nu vrea să-și facă public adevăratul nume.

Dar acum, după 16 ani în această țară, șederea Mariei este brusc mai expusă riscului ca niciodată - chiar dacă copiii ei sunt cetățeni americani de când s-a născut. De nenumărate ori, raidurile din toată țara sunt efectuate în acțiuni concertate pentru depistarea migranților care trăiesc ilegal în America. Atunci Maria știe că este menită.

Povestea lor este similară cu cea a milioanelor de oameni care au trăit, au studiat, au muncit și uneori chiar au plătit impozite în America de ani de zile și alteori chiar decenii, fără nicio perspectivă de recunoaștere permanentă sau de a putea rămâne. Pentru că nu au intrat legal în țară.

Familiile sunt separate din nou și din nou

10,5 milioane de „imigranți neautorizați” au trăit în Statele Unite în 2017, cel mai recent an din statistici. Aceasta reprezintă 3,2% din populația americană. Fie au rămas după expirarea vizei, fie au trecut ilegal frontiera și apoi au intrat în subteran. 7,6 milioane dintre ei fac parte din forța de muncă americană. Institutul pentru impozite și politici economice a estimat în 2017 că în 2014 au plătit mai mult de 11 miliarde de dolari în impozite de stat și locale: taxe de vânzare dacă fac gaze sau fac cumpărături, impozite pe venit dacă lucrează cu carduri false de securitate socială, ceea ce este foarte frecvent Cazul este. În acest caz, aceștia plătesc și contribuții la pensie de care probabil nu vor beneficia niciodată.

Totuși, Trump susține că „ilegalii” costă țării „miliarde de dolari în fiecare lună” și a făcut un serviciu de imigrare, Imigrarea și executarea vamală (ICE), percheziționat pentru depistarea acestor ilegali. Oficialii ICE apar la locul de muncă, la școală, sună la sonerie. Oricine este prins fără documentele corespunzătoare ajunge într-unul din centrele ICE.

Unii sunt eliberați, alții deportați. Familiile sunt separate din nou și din nou, proces care stârnește critici internaționale. Administrației din Washington nu îi deranjează: nimeni nu ar trebui să se simtă în siguranță!

Maria este, de asemenea, prudentă; a sugerat casa unui prieten american ca loc de întâlnire pentru un interviu. Se teme să fie deportată, să fie nevoită să se întoarcă în El Salvador? Maria ezită. „De fapt, nu mă mai tem pentru mine. Dar ce se va întâmpla cu copiii mei atunci? ”Roberto, bătrânul, a declarat deja că nu va veni cu mine. „El spune: America este țara mea.” El nu știe nimic despre El Salvador. ”Ea arată cu mândrie fotografii ale tânărului de 15 ani. Ea spune că este foarte bun la școală și iubește fotbalul. Și îmbracă-te ca o adevărată americană, adaugă ea râzând. Carla, cea mică, ar lua-o cu mine, are doar opt ani. Dar viața din El Salvador este periculoasă; multe bande mafiote au devenit mai puternice în ultimii ani. De fapt nu este o țară în care vrea să-și crească fiica.

Visul ei: propriul restaurant

Cei trei locuiesc în Baltimore într-o casă rând cu patru camere, dintre care două sunt închiriate unor prieteni care provin și din El Salvador. Chiria casei este de 1.600 de dolari pe lună, din care 600 Maria trebuie să ridice. Pentru a face acest lucru, ea are grijă de copiii altora cinci zile pe săptămână, de obicei timp de șapte ore. Dacă este nevoie, intervine și în weekend. Își iubește slujba. Și copiii o iubesc, relatează prietena ei, ai cărei trei fii i-a îngrijit și ei.

Seara, Maria gătește mâncare tradițională din patria ei pentru a le vinde în zilele libere. De exemplu, tamales, un fel de mâncare din aluat de porumb umplut cu carne, brânză sau alte ingrediente și înfășurat în frunze de plante și aburit. Sau pupusas: tortilla pe care o umple cu fasole și brânză, felul de mâncare național din El Salvador. Cel mai mare vis al Mariei ar fi să-și deschidă propriul restaurant. „Pentru că sunt prea mulți oameni care iubesc mâncarea mea.” Dar rareori cineva întreabă despre visele Mariei.

Paradoxul situației Mariei: Ea face mult timp parte din sistem. Este adevărat că trăiește „nedocumentată” în SUA, după cum se spune. Dar cu siguranță are documente. Un permis de conducere, de exemplu, pe care îl scoate din buzunar ca dovadă. Eliberat de statul Maryland, cu data nașterii, fotografie, adresă, așa cum este cazul tuturor permiselor de conducere americane, chiar și greutatea este pe ea. „Acum sunt cu patru kilograme mai greu acum”, spune ea râzând.

Maria se teme că va fi descoperită de autorități și separată de familia ei.

În partea dreaptă sus sunt cele patru cuvinte care fac diferența: „Nu pentru identificare federală”. Maria nu își poate folosi permisul de conducere ca identificare, așa cum fac majoritatea americanilor, deoarece nu există o carte de identitate germană în SUA. De exemplu, nu putea zbura cu ea.

Raidurile au răspândit frica și teroarea

Dar unde ar trebui să meargă? Maria este o persoană frugală. Vrea să muncească și astfel să le ofere copiilor un viitor mai bun.

Maria a fost deja oprită de două ori cu mașina ei când conducea prea repede. S-a întâmplat - nimic. Deoarece poliția din Maryland nu are acces la bazele de date ICE Immigration Service. Maria a primit doar un bilet și i s-a permis să circule mai departe. Râde când își aduce aminte. Chiar dacă în aceste momente trebuie să îți dai seama mereu cât de repede ai putea pierde libertatea, familia ta.

Este adevărat că sub predecesorul lui Trump, Barack Obama, au existat deportări la scară largă și coordonate de ilegali. Dar Obama nu a ordonat astfel de raiduri, care sunt, de asemenea, destinate să răspândească frica și teroarea. La jumătatea lunii august, au fost anunțate, de asemenea, planuri ca familiile fără documente de identificare să poată fi reținute pe termen nelimitat - inclusiv copii. Timp de decenii, minorilor nu li s-a permis să rămână în centre pentru migranți mai mult de 20 de zile.

Obiectivul administrației Trump este de a reduce numărul de persoane care solicită azil la granița sudică a Americii. Dacă vorbim despre abordarea mai dură, în ceea ce privește calculul, mulți nici măcar nu vor încerca. Este îndoielnic dacă această strategie va funcționa. Pentru că majoritatea migranților fug din America Centrală pentru că nu văd niciun viitor acolo, pentru că vor să scape de sărăcie și violență din țările lor de origine. Poate lucrează doar câteva luni pe an în SUA și câștigă banii din care le lipsește pentru a trăi acasă. La fel cum a făcut tatăl Mariei de ani de zile.

„Viața mea anterioară s-a încheiat brusc”

În fiecare an, el făcea călătoria grea din satul său, la aproximativ două ore de la capitala El Salvador, San Salvador. Mai întâi în Guatemala, apoi în Mexic, uneori pe jos, alteori în mașini sau autobuze. A trecut granița SUA pe cărările pe care au fost luate de contrabandiști, așa-numiții „coioți”, a lucrat acolo câteva luni, mai ales pe șantiere, apoi s-a întors.

Într-o zi, Maria a descoperit că era destul de mare. Și acum a vrut să călătorească în această America pentru a câștiga bani, a vrut să-l însoțească pe tatăl ei - și, de asemenea, să se întoarcă cu el. Acesta a fost planul pe care tatăl ei, după o ezitare, a fost de acord, spune ea.

În Monterrey, cu puțin înainte de granița mexico-americană, ar trebui să stea într-un hostel, separat de tatăl și fratele ei. Așa a ordonat coiotul, care a primit aproape 13.500 de dolari de la familie pentru a-i aduce pe cei trei în Statele Unite. „Mi-a cerut să o sun pe mama mea în El Salvador și să-i spun că sunt bine”, spune Maria. „Mi s-a părut amuzant că mă urmărește în cabina telefonică, dar nu i-am răspuns.” În timp ce ea vorbea cu mama ei, el a încuiat ușa din interior. Apoi, după ce Maria a închis telefonul, l-a violat pe tânărul de 18 ani.

Maria mângâie nervos canapeaua albă din casa prietenei sale americane cu degetele mâinii stângi. Iar și iar ca și cum ar fi vrut să îndepărteze murdăria. „Viața mea anterioară s-a încheiat brusc.” Coiotul a amenințat-o. „Dacă vorbești cu familia ta”, a spus el, „îți voi ucide tatăl și fratele tău.” Așa că ea a tăcut.

S-a căsătorit cu prima și mult timp singura persoană căreia i-a spus ce i se întâmplase. Un compatriot pe care l-a cunoscut la scurt timp după ce a ajuns la Baltimore. El a reușit să trăiască și să lucreze legal în America prin intermediul programului de ajutor „Statutul protejat temporar” (TPS), oferit de Statele Unite El Salvador după cutremurul devastator din 2001. S-a mutat cu el rapid, dorind doar să se simtă din nou în siguranță. Dar nu a fost o căsnicie bună. „A continuat să mă doboare, să mă scuture, să mă bată. Mi-a spus „Negress” pentru că pielea mea era mai închisă decât a lui ”, spune ea. Prietenul american spune că își mai poate aminti vânătăile de pe brațele Mariei. Maria este o femeie mică și mică. Nu putea decât să plece, să-și părăsească soțul. Cu toate consecințele.

Nu mulți oameni cunosc statutul Mariei

De exemplu, ea avea asigurări de sănătate prin intermediul soțului ei. Nu a mai fost de la divorț acum patru ani. O mare problemă în vremuri ca acum, când are dureri de spate severe și poate chiar să fie nevoită să opereze pe discul intervertebral. Maria este pragmatică: „Mă duc în ajutor pentru persoanele fără adăpost, acestea oferă îngrijiri medicale gratuite”. De obicei, asta funcționează foarte bine.

A acceptat asta, singurul lucru care contează pentru ea este că copiii ei au un viitor. De aceea își dorește să rămână aici, chiar dacă această țară nu îi oferă posibilitatea de a-și legaliza șederea.

În acest moment Maria este fericită pentru că copiii ei se descurcă bine și are prieteni care îi susțin. Nu mulți oameni cunosc statutul Mariei. Câțiva dintre oamenii cu care îi îngrijește știu despre asta, pastorul din Biserica ei Catolică, nașii fiului ei, care au venit inițial din El Salvador, dar sunt acum cetățeni americani. Le-a spus copiilor să nu vorbească despre asta la școală.

Dorința de a ajuta este mare în orașe precum Baltimore. Aproximativ 65.000 de persoane fără acte au trăit în zona mai mare a Baltimorei în 2016, mulți dintre ei din El Salvador. Orașul, care a fost guvernat democratic de zeci de ani, este unul dintre cele 200 de „orașe sanctuare” din SUA. Aceste „orașe de refugiu” refuză să participe la politica de deportare a guvernului de la Washington. În perioada anterioară raidurilor, pe care președintele Trump le anunță de obicei public, bisericile oferă azil și se distribuie fluturași care conțin informații precise: despre drepturile pe care le au cei afectați, că nu trebuie să deschidă ușa apartamentului, de exemplu ar trebui să răspundă la telefon și să stea mai bine acasă. Maria nu a văzut niciodată astfel de pliante. Dar știe și să se comporte. Și copiii lor cunosc pericolul, aud despre el la școală. Nimeni nu a sunat la sonerie în acea zi, la sfârșitul lunii iulie. Încă le era frică. Nu va fi ultima.