Imponderabilitate Impresii noi
În lucrarea de scriere, cartea nu apare decât destul de târziu. Nu atunci când ai ideea. Nu când am făcut planul. Nici măcar când ai scris primele pagini sau prima duzină de pagini. O carte începe când primăvara dă clic, când nu mai este un proiect, ci devine un act, o viteză, o izbucnire.
Mi se pare că și dragostea nu există decât în momentul în care ocaziile și dovezile care au produs-o părăsesc jocul, că nu mai crește de la primele sale emoții, ci ale propriei sale mișcări. Fără a trage consecințe excesive din această analogie, este ușor să vedem cum viteza iubirii și galopul unei cărți formează o echipă câștigătoare.
Avansarea unei cărți este aproape incompatibilă cu o călătorie, o mutare, o conferință, un loc de muncă, un proces, o cină, un incendiu, un doliu, o campanie. Dar merge minunat cu bătăile inimii, speranța de a fi fericit, aroma salivei străine, presiunea unei mâini, rușinea și splendoarea împerecherii.
În acel moment, fiind complet devotat muncii și plăcerii, am început să slăbesc. Nu ma asteptam la asta. De mult pierdusem din vedere această chimie a corpului. A fost un fenomen curios de analizat: plăcerea minții care produce un dispozitiv de intensitate electrică și care devine o mașină devoratoare. Greutatea corporală crește în fum.
Nu avea nicio legătură cu dieta, cu boala sau cu pasivitatea și lipsa. Mai degrabă, a fost o ușurare a vitezei, o goană a corpului spre dezlipirea sa. Nu a fost pierderea în greutate, ci pierderea în greutate.