În caz contrar, McDonald’s va fi vedeta noastră fixă!
■ „Dacă continuați să mergeți spre vest, veți reveni automat la est”: o conversație cu regizorul rus Nikita Michalkow despre filmul său „Soarele care ne înșeală”, unul
Viermele este în poveștile sale de dragoste. Dacă filmele lui Michalkov încep în paradis, cu siguranță va veni rândul infernal. În cel de-al doilea film al regizorului rus („O zi liniștită la sfârșitul războiului”, 1972), un soldat al Armatei Roșii se îndrăgostește de capriciile copilărești ale unei femei kirghize (Björk ante portas!), Până când cuceritorii germani pun capăt brutal țestoaselor din turnul bisericii. În „Ochii negri” (1987), marea dragoste (Silvana Mangano) a ruinatului bon vivant Marcello Mastroianni caută spațiu în momentul crucial. Și în „Urga” soțul mongol trebuie să plece în orașul îndepărtat pentru a-și aduce colegul de joacă prezervativele de care are nevoie.
Lui Michalkow îi place să-și lase eroii să rătăcească pe câmpurile de porumb, sărbătorește patetic plăcuța rusă și nu se încrede în oraș. În 1936, eroul revoluționar Kotow (însuși Nikita Michalkow) s-a bucurat de viața dulce de la țară alături de soția sa Maroussia și de fiica lor plină de viață Nadia (Michalkow-descendența Nadia) în „Soarele care ne înșeală”: în saună este ciocănit la lac flirtat și adânc înrădăcinat pe terasa dacha. Ca și în cazul lui Cehov, societatea privilegiaților este inactivă. Până când Mitia, fostul iubit al lui Maroussia și acum poliția secretă a lui Stalin, se prezintă pentru a-l aresta pe Kotow. În lupta pentru doamnă, trădarea politică se reflectă în viața privată, idila se transformă în teroare.
Cu un narcisism sănătos, Michalkow pozează ca un om în aer liber și un tată îndrăgostit. Din nou, fericirea pare fragilă, toate iluziile seducătoare, dar romantismul natural sentimental care ți-a dat ochii umezi în „Urga” pare neajutorat: de parcă Michalkow ar fi vrut să facă mamei afectate de gută picioarele Rusiei cu un strop de patriotism și aer curat de țară.
taz: Ce legătură au personajele lui Cehov cu stalinismul?
Nikita Michalkow: Sunteți indirect responsabil pentru ceea ce sa întâmplat în Rusia în 1917 și, de asemenea, în 1936. Majoritatea eroilor Cehov erau străini privilegiați care, după un mic dejun consistent, s-au plâns de nenorocitul stat al Rusiei. Erau vorbitori corecți, cu o privire ironică, iar așteptarea lor constantă îi face responsabili pentru dezvoltarea ulterioară - precum și a stalinismului.
Așa că am vrut să creez o atmosferă Cehov în care ideea monstruoasă alunecă puțin câte puțin - este întotdeauna ca o amenințare asupra idilei, fără ca aceasta să fie tangibilă.
Artistul Mitia, care a părăsit temporar Rusia și militarul Kotow, care a rămas, întruchipează această luptă între individualitate și colectivitate, între viața privată și politică.?
Minciunile, neîncrederea și nespusul au devenit reacții aproape instinctive pentru cetățenii sovietici. Acest „jumătate de adevăr” este subiectul filmului. Prin urmare, atât atitudinile lui Mitia, cât și atitudinea lui Kotow sunt de înțeles. Dar Mitia „s-a vândut” (către Poliția Politică Stalin, nota editorului), deoarece credea că nu puteți face un compromis greșit decât o singură dată în viață și apoi să rămâneți singur. Nu funcționează niciodată.
Mitia aduce atât Cancan, cât și amenințarea asupra casei modelului rus Kotow, pe care îl jucați în film. Cultura occidentală este de temut ca o amenințare la adresa identității rusești?
Cred că adevăratul internaționalism trebuie să se bazeze pe pur național - fără a dezvolta sentimente de superioritate. Îmi place cultura mea rusă, pozele și peisajele și îmi doresc ca și alții să le iubească fără să renunțe la identitatea lor. Acesta este singurul mod de a clarifica ce specialitate sunt rușii. Când filmam „Urga”, am încercat să „simt” mongolii, să-i înțeleg cu ajutorul șoferului meu - dar fără să-i „explic” apoi și să-mi transform filmul într-o grădină zoologică.
Are Estul modele culturale utile pentru tine?
Destui oameni caută deja în Occident! Pământul este, de asemenea, rotund: dacă continuați să mergeți spre vest, vă întoarceți automat spre est. Și invers, desigur (râde).
Ai crescut într-o casă de țară, nu diferit de personajele lui Cehov. A fost un biotop atât de amenințat?
În micul nostru sat erau 600 de dacha: Prokofiev și Richter, printre alții, locuiau acolo. Nu era o nișă, ci o parte a vieții reale, chiar dacă era numită „Satul artei și științei” și era un fel de colonie de artiști. Nici nu m-am simțit amenințat, nici nu am trăit într-o cușcă de aur, dar nici nu mi-am dat seama ce înseamnă - privilegiat - acest loc. Dimpotrivă - eram furios că Richter mai cânta la pian atât de târziu seara, când a trebuit să merg la școală dis-de-dimineață!
În filmele tale precum „Urga”, „Anna 6-18” și „Trügerische Sonne” contrastezi țara idilică cu un oraș amenințător și putred. Este viziunea ta politică în „zăpada rusească”?
Am nevoie de acest dezechilibru pentru a-mi construi poveștile. Dar nu vreau să fug de civilizația oarecum superficială a orașelor într-un fel de misticism al naturii. Cu toate acestea, cred că renașterea Rusiei va veni din provincii, din țară. Oamenii de la Kremlin cred că fac o politică pentru țară și este doar o politică de la Kremlin. Orașul și țara sunt complet diferite. În țară se găsește - pe lângă tot felul de prostii - puritate, încredere în sine și dezvoltări naturale. În schimb, Moscova și Sankt Petersburg nu sunt altceva decât găuri politice murdare.
Există semne ale unei renașteri rusești?
Da, desigur. Șoferul de camion din film este o imagine a Rusiei care și-a pierdut drumul și vrea să se întoarcă la drum. Dar, în loc să caute calea în sine, Rusia își pierde timpul cerând altora indicații. Nu trebuie doar să căutăm răspunsurile în prezent, ci să întrebăm despre soluțiile rusești din trecut. În caz contrar, gigantul M de la McDonald's va fi în curând vedeta noastră fixă!
Ai fost oaspetele de doliu la înmormântarea unuia dintre ultimii Romanoff. Speranță pentru monarhie?
Așa cred. Din octombrie 1917, toate guvernele, inclusiv Lenin, au ajuns la putere prin violență și vărsare de sânge - deci sunt ilegale. Ai fi uimit de șirul meu moralist dacă aș fi britanic, japonez sau spaniol? Vi se pare normal să împușcați țarul, soția și copiii lui fără cel mai mic proces? Pentru a ajunge la un sistem parlamentar, ar fi trebuit să așteptăm ca lucrurile să evolueze. Și ar trebui să existe o singură constituție: prima și ultima în același timp. În schimb, a existat unul sub Stalin, unul sub Brejnev și acum sub Elțin. Toată lumea înconjoară constituția după propriul gust.
De ce ești atât de nostalgic? Artiști ca tine nu beneficiază de noua libertate?
Artiștii vorbesc acum despre ceea ce a fost interzis în urmă cu zece ani, dar această interdicție și cenzură este adesea singurul lucru interesant. Deci, aceasta este ca o continuare a bolșevismului: înainte albii erau răi și roșii buni, iar acum nu există altceva decât exact opusul. Dacă îți pui astăzi o carte cu Lenin pe birou, te vei face suspicios! Interviu: Marcus Rothe