În laboratorul maestrului NZZ

Vladimir Nabokov este cel mai bine cunoscut ca scriitor de romane sofisticate. Acest succes a umbrit poveștile sale rafinate, care sunt acum accesibile din nou în ediție.

El nu a fost niciodată ciudat când și-a criticat colegii. - Vladimir Nabokov, 1973. (Imagine: Giuseppe Pino/Contrasto/Dukas)

Nabokov este unul dintre cei mai aroganți autori din literatura mondială. Puțin îi păsa de publicul larg. El a scris pentru o mână de cititori care au avut o educație excelentă, au stăpânit perfect cele mai importante limbi europene și au putut aprecia fiecare detaliu al textului. Tocmai s-a făcut de râs pe toți ceilalți. Chiar și editorii, studenții la literatură și membrii avizi ai clubului de carte nu au găsit nici o milă în ochii lui.

Vladimir Nabokov este cel mai bine cunoscut ca scriitor de romane sofisticate. Acest succes a umbrit poveștile sale rafinate, care sunt acum accesibile din nou în ediția de lucru.

El nu a fost niciodată ciudat când și-a criticat colegii. - Vladimir Nabokov, 1973. (Imagine: Giuseppe Pino/Contrasto/Dukas)

Chiar și în tinerețea lui Nabokov părea că își poate urmări propriile interese literare fără griji economice. Nabokov provine dintr-una dintre cele mai bogate familii din Rusia țaristă. Viața a avut loc într-un palat de oraș mobilat luxos din Sankt Petersburg și într-o vilă din mediul rural. Nabokov a fost unul dintre puținii elevi care a fost condus la școală cu o mașină. Sărbătorile au fost petrecute în hoteluri de lux din Biarritz sau Nisa. În timp ce era încă student la Cambridge, Nabokov a condus viața unui domn plictisit care a luat tenisul și boxul mai în serios decât să participe la cursuri.

Un secol crud

Cu toate acestea, Nabokov a avut nenorocirea de a fi născut în secolul al XX-lea. A trebuit să fugă atât de dictatura roșie, cât și de cea maro. Procedând astfel, și-a pierdut toate bunurile. Când Nabokov a ajuns în sfârșit pe solul american în 1940, a fost forțat să caute mijloace de trai. Curând i-a venit ideea de a scrie prelegeri literare, pe care le-a susținut la diferite universități americane: mai întâi la Stanford, mai târziu la Wellesley College și în cele din urmă la Cornell. Nu era foarte măgulitor în legătură cu elevii săi. Forma ideală de predare academică i se părea că joacă discuri, al căror conținut trebuia reprodus la sfârșitul semestrului într-un examen dificil de patru ore. Comunicarea directă cu studenții i s-a părut inutilă, deoarece, în opinia sa, ei nu au putut să-și formeze o judecată autonomă: „În cel mai bun caz, mi-au sugrumat câteva bucăți de gânduri de la mine la examene”.

În schimb, Nabokov ar putea fi, de asemenea, un critic dur al colegilor săi. Pentru el, Dostoievski era un „nevrotic sentimental”, Sartre un „jurnalist francez” și Thomas Mann un „mare fals”. În plus, au existat și unii autori care s-au mutat pentru el la altitudine medie. Jane Austen s-a descurcat destul de bine, dar din cauza genului ei nu se putea baza pe aprecierea fără rezerve a lui Nabokov. În prelegerea sa, el a numit-o condescendent pe numele ei. În literatura vest-europeană, Nabokov a aplicat implicit același standard de clasă pe care îl folosise deja în prelegerile sale despre capodoperele rusești: Tolstoi a primit nota superioară 5+, urmat de Pușkin și Cehov cu un 5, apoi Turgenev cu un 5– și Gogol cu un 4–, iar la final Dostoievski a rămas singur cu un 3 nesatisfăcător.

Prelegerile lui Nabokov sunt instructive, deoarece oferă o perspectivă asupra înțelegerii sale asupra literaturii. Cu propria încredere în sine, Nabokov a declarat: „Stilul și structura sunt esența unei cărți; ideile mari sunt gunoaie ". Maestrul a înțeles „stilul” ca fiind natura inconfundabilă a unui artist, care este exprimată în opera sa. Analizând stilul lui Proust, de exemplu, el s-a referit la trei elemente: o imagine pronunțată a limbajului, prelungirea maximă a propozițiilor și amestecul de descriere și dialog. Pentru Nabokov, „structură” însemna aranjarea temelor și motivelor individuale într-un flux narativ liniar. Pentru a descrie structura „Madame Bovary” a lui Flaubert, el a folosit termenul de „metodă contrapunct”. Prin aceasta a înțeles juxtapunerea contrastivă a diferitelor scene din roman, care, totuși, se descompun reciproc.

Nabokov și-a efectuat analizele literare ca un fel de „lectură atentă” în care a pus fiecare propoziție, chiar fiecare cuvânt pe cântarele de aur și le-a judecat în funcție de adecvarea lor artistică. Prin urmare, critica traducerilor în engleză a clasicilor francezi a preluat o mare parte din prelegerile sale. Aproape niciun traducător nu a găsit grație în ochii Maestrului. Cea mai proastă remarcă despre calitatea slabă a unei transmisii se găsește în prelegerea lui Nabokov despre „Cercetarea” lui Proust: Traducătorul a murit în timp ce își făcea munca, ceea ce nu ar trebui să surprindă pe nimeni.

Experimente Lolita

Adesea, totuși, poveștile nu sunt opere de artă miniaturale autosuficiente, ci experimente pentru proiecte romane mai mari. Tema „Lolita” (1955) este deja pierdută în primele povești. În „Märchen” (1926), Nabokov descrie un domn pofticios căruia i se permite să alcătuiască un harem conform unui pact cu diavolul. O „nimfă” intră și ea în joc: „Era ceva ciudat în fața ei, privirea fluturătoare a ochilor ei mult prea strălucitori era ciudată și, dacă nu ar fi fost o fetiță atât de mică, s-ar fi putut crede că are ceva roșu pe buzele ei terminate. Mergea cu șoldurile legănându-se foarte, foarte ușor, cu picioarele apropiate. "

Nabokov a dezvoltat problema „Lolita” și mai clar în povestea „Vrăjitorul” (1939). Accentul se pune pe tragedia unui bărbat pedofil care se căsătorește cu o mamă bolnavă în final pentru a-și pune mâna pe obiectul dorinței sale de 12 ani. Chiar și în prima descriere a fetei, arta erotismului sfâșietor al lui Nabokov se manifestă prin enumerarea barocă a părților corpului: „Vivacitatea buclelor sale maro ruginite (tăiate recent); strălucirea ochilor ei mari, oarecum goi, care aminteau cumva de agrișe translucide; tenul ei vesel și cald; gura ei roz, care stătea ușor deschisă, astfel încât doi incisivi mari se așezau pe buza inferioară proeminentă; culoarea estivală a brațelor goale cu firele netede, asemănătoare unei vulpi pe antebrațe, delicatețea indistinctă a pieptului ei încă îngust, dar nu mai destul de plat; slăbiciunea și strălucirea picioarelor fără griji. " La fel ca în „Lolita”, molestarea pofticioasă a fetei adormite: „bagheta sa magică” îi alunecă peste corp și în final expulzează „ceara topită fără sens”.

Romanul „Lolita” extinde aceste două povești cu trucul ironic al unei povești cu cadru dublu. În primul rând, există o prefață a psihologului John Ray Jr., cu care Nabokov își bate joc de toate lecturile filistine ale „Lolitei”. Ray susține că seducătorul Humbert este infestat cu „lepra morală” și că povestea sa ar trebui să servească drept exemplu de avertizare pentru părinți în creșterea copiilor lor. În al doilea rând, întregul roman este conceput ca un manuscris de către naratorul la prima persoană despre care se spune că își pune povestea pe hârtie într-o celulă a închisorii. Cronologia implicită a romanului, totuși, indică faptul că Humbert este deja mort la presupusul moment al scrierii - de aceea deja se prăjește în iad.

Vladimir Nabokov este interesat de implicațiile metafizice nu numai ale sexualității, ci și ale dominației. Povestea „Tyrannenvernichtung” (1938) arată în față romanul „Das Bastardzeichen” (1947). Într-un comentariu, Nabokov l-a descris pe dictatorul fictiv, care și-a impresionat poporul cu „mediocritatea” sa, ca pe un amestec de Hitler, Lenin și Stalin. Eroul care se răzvrătește împotriva tiranului consideră mai întâi o formă foarte literară de rezistență: dacă se va ucide, lumea fantastică a dictatorului va pieri și ea. Cu toate acestea, el găsește o soluție mai eficientă: Râde de tiran, a cărui putere se bazează doar pe recunoașterea pomposului său autoprezentare.

Angajament politic

În general, poveștile infirmă prejudecățile adesea zvonite că Nabokov a rămas departe de politică. În „Wolke, Burg, See” (1937), Nabokov a parodiat magistral tirania colectivului asupra individului. O excursie în mediul rural organizată de o agenție de turism devine o parabolă socială: totul este precis reglementat, de la masă până la divertismentul de seară și traseele de drumeții. Singurul individualist din grup este disciplinat fizic de compania de turism în drum spre casă și, după întoarcere, își declară resemnat plecarea din umanitate.

Nabokov, însă, nu a ridiculizat doar modelele sociale comuniste în general și Uniunea Sovietică în special (de exemplu în povestea „Das Wiedersehen”, 1931). De asemenea, a luptat împotriva dictaturii germane, care și-a amenințat soția evreiască Véra în timpul anilor berlinezi. În povestea «Genrebild 1945» (1945) a prezentat o imitație genială a unui punct de vedere pe care îl ura: Un emigrant german explică unei naive petreceri de seară din SUA că național-socialismul era de fapt o acțiune externă - Hitler austriac Franco-Tatar Rosenberg asuprise poporul german. Poveștile de groază ale lagărelor de exterminare sunt, de asemenea, rezultatul imaginației semitice, care domină presa americană cu reportajele sale senzaționale. Un colonel rus uzat este de acord cu nerăbdare și iese ca cripto-fascist laudând Rusia lui Stalin ca „țara soldaților, a religiei și a adevăraților slavi”.

Cu toate acestea, Nabokov nu ar fi Nabokov dacă s-ar face pur și simplu purtătorul de cuvânt al corectitudinii politice. Textul se încheie cu o întorsătură surprinzătoare care pune în discuție radical punctul de vedere moral al naratorului la persoana întâi. La final se dovedește că „greața” naratorului nu a fost cauzată de tiradele antisemite ale naționaliștilor germani și ruși, ci de consumul excesiv de alcool. Poziția politică a naratorului se dovedește a fi o adaptare oportunistă la opinia publică după ce acesta a luat deja o poziție de monarhist și evreu în exilul conservator din Praga înainte de război.

Poveștile lui Nabokov sunt structurate ca niște probleme de șah. Acest lucru poate fi văzut cel mai clar în titlul poveștii „Solus rex” (1942), care, pe de o parte, se referă la confruntarea regelui negru cu toate celelalte figuri albe, pe de altă parte denotă visul narcisist al personajului principal: după moartea soției sale, eroul visează el însuși regatul insulei nordice în care este el însuși rege și soția sa este înviată ca regină. Imaginația se transformă vizibil într-o realitate proprie, care, totuși, capătă trăsături suprarealiste: regele apare sub numele K., ca în notația de șah. În același timp, însă, povestea se referă la „Procesul” lui Kafka (1925). Negarea încăpățânată a lui Nabokov de a fi citit Kafka în anii 1930 mărturisește probabil o „anxietate de influență” care este, de asemenea, responsabilă pentru respingerea sa furioasă a lui Dostoievski.

Textele în proză ale lui Vladimir Nabokov sunt, prin urmare, „semne și simboluri” (titlul unei povești din 1948) care indică întotdeauna dincolo de propriul conținut. Într-o scrisoare, Nabokov arătase că textul „semnelor și simbolurilor” nu reprezenta decât suprafața translucidă a unei narațiuni mai profunde. Aceasta numește nucleul interior al poeticii lui Nabokov: literatura - la fel ca lumea - este o înșelăciune rafinată care trebuie urmărită. Deci, dacă doriți să exersați interpretarea misterioasei realități, ar trebui să citiți cu siguranță poveștile lui Nabokov.

Vladimir Nabokov: Lucrări colecționate. Volumele 13/14: Povestiri 1921–1934/1935–1951. Rowohlt, Reinbek 2014. Fr. 42,90 fiecare. Vladimir Nabokov: Lucrări colecționate. Volumul 18: Prelegeri despre literatura europeană de vest. Rowohlt, Reinbek 2014. 784 pp., Fr. 49.90.