John le Carré Tunelul porumbelului; Povești din viața mea; CulturMag
Fiul tatălui autorului
Cum s-a implicat John le Carré în serviciul secret englez? Ce a trăit el la Ambasada Britanică în timpul petrecut la Bonn? Cum a fost colaborarea sa la adaptarea filmelor romanelor sale? El descrie toate acestea în „Der Taubentunnel” - o privire înapoi la episoadele izbitoare. De la Peter Münder. (A se vedea, de asemenea, comentariile CrimeMag despre adaptarea TV a „Nachtmanager-ului” său în acest număr.)
În 1947, David Cornwell, în vârstă de 16 ani, a fugit de la nobilul internat Sherborne la Berna pentru a scăpa de imprevizibilul său tată Ronnie, după ce mama sa stătuse de mult peste munți. Impostorul părinte egoman era un traficant și dealer plin de viață care vindea tancuri, bunuri imobile și multe altele care nu-i aparțineau și, prin urmare, era adesea falimentat. Un Rolls Royce făcea parte din flota de vehicule, dar nu putea să realimenteze decât la credit. Cai de curse proprii ar trebui să facă lichid vremea pasională - în zadar.
Dar numeroasele cecuri proaste, datorii mari la jocuri de noroc, taxe școlare neplătite pentru fiu și șederile obișnuite în închisoare nu i-au putut afecta buna dispoziție, la fel ca pregătirea unor noi oferte lucrative presupuse „mortale”. Tânărul David a vrut să studieze germana în sfârșit la Berna sau să-l vadă pe Thomas Mann la o prelegere fără să fie rugat brusc de tatăl său să elibereze cluburi de golf dintr-un hotel obscur din Paris, pe care neîndemânaticul Ronnie lăsase acolo ca depozit pentru facturile neplătite.
Când băiatul din Berna a fost întrebat de doi angajați minunați de la ambasada britanică dacă ar putea face unele comisioane și alte comisioane, a fost imediat de acord: Așa a început David Cornwell să spioneze, care ca autor a folosit pseudonimul cu sunete exotice John le Carré a câștigat. De fapt, povestea spionului care a venit din frig era deja expusă aici în ambianța înghețată alpină a Elveției și nu în pământul plin de nimeni din RDG descris în 1963.
Oricum ar fi: dacă Le Carré continuă să se întoarcă la ucenicie și la anii de rătăcire ca tânăr spion, atunci acesta nu este doar un indiciu al încercărilor sale de a face față anilor turbulenți, deprimanți și totuși atât de incitanti cu Ronnie. Este, de asemenea, punctul de neîntoarcere, care a fost declanșatorul carierei sale literare după ce a studiat la Oxford (studii germane și romanice) și a predat la Eton. Și ridică, de asemenea, întrebarea dacă, după evadarea sa timpurie, s-ar putea considera pe sine „pustiu” și va crede că trebuie să dea ceva înapoi țării sale? Ronnie îi enervase de fapt pe toți membrii familiei și prietenii de afaceri, îi smulsese sau se aruncase în nenorocire - dar în „Un spion perfect” fiul ridicase un memorial literar acestui tată instabil, înșelător, care învârtește cititorul într-un vortex grotesc care între episoade comice de circ și tristețe criminală noir și îl interpretează pe Con Man în anumite părți ca un artist amuzant în stilul lui Felix Krull.
Și apropo, îl lasă pe personajul său principal Magnus Pym să exploreze adâncurile situate între dragoste și trădare: este congestia probabil calificarea ideală pentru spionaj? Și fiul nu spionase alți oameni pentru tatăl său ca tânăr bursuc - așa cum a făcut Graham Greene cândva ca elev pentru tatăl său, deoarece directorul școlii dorea să fie pe deplin informat despre răutățile elevilor săi?
Aceste experiențe formative cu tatăl urât, dar și admirat, continuă să treacă prin capul lui Carré; dar nu vrea să-i ofere lui Ronnie un loc proeminent în acest volum și, prin urmare, alungă la final capitolul „Fiul tatălui autorului”. De altfel, lui Ronnie îi plăcea să pretindă că este „tatăl autorului”, când le Carré avansase pentru a deveni un best-seller celebru: El cutreiera țara și oferea drepturi de film pentru romanele fiului care fuseseră acordate și plătite de mult timp; La conferințe de presă și apariții publice, el s-a prezentat ca „tatăl autorului” și a dorit să-l dea în judecată pe fiul său pentru că nu-l menționase pe „autorul” său actual Ronnie într-un lung interviu TV. Pentru că, în opinia impostorului experimentat, destul de parazit, proeminența fiului ar trebui cumva să se plătească în numerar pentru producătorul atât de capabil.
Le Carré a aflat despre aceste mașinări tipice ale lui Ronnie doar mult mai târziu și întâmplător. În orice caz, amintirile sale despre aceste episoade nebunești revin regulat. De aici și imaginea tunelului porumbeilor din Monte Carlo: La cazinou exista un club sportiv cu un poligon de tragere din care trăgătorii puteau trage cu puști pe porumbeii care zburau dintr-un tunel. Porumbeii împușcați se întorceau în continuare pe acoperișul cazinoului, fluturând prin tunel și festivalul de tragere a început din nou. Duoul tată-fiu a vizitat în mod regulat jocul dorado Monte Carlo, o frumoasă anecdotă din „tunelul porumbelului” descrie cum ambițiosul Ronnie încearcă să depășească un stăpân egiptean la ruletă, căruia i s-au dat instrucțiuni precise prin telefon de la regele Faruk din Cairo ce sume imense de pariat - pe care Ronnie le depășește întotdeauna.
Așadar, când John Le Carré prezintă episoade din viața sa în acest popor de „tunel de porumbei” de jurnale de călătorie, portrete, întâlniri și amintiri la împlinirea a 85 de ani în octombrie, specialistul din Războiul Rece nu ar trebui să aibă nicio nouă revelație senzațională despre agentul dublu KGB Kim Philby sau Cambridge Five așteaptă. De mult a bifat această perioadă, a ignorat-o în cea mai mare parte, dar a și comentat-o ocazional - de exemplu atunci când Graham Greene a scris o prefață bine intenționată, care a micșorat, autobiografia lui Kim Philby „My Silent War”. Dar de ani de zile el a negat să lucreze ca agent în Bonn și Hamburg și mai târziu nu a explicat niciodată ce sarcini a preluat la MI5 și MI6. În orice caz, la Oxford spionase deja colegi „dubioși” care erau suspectați că ar fi simpatizat cu ideologiile socialiste. Philby și trădarea sa - acesta a fost întotdeauna un punct nevralgic pentru Le Carré. Purtase discuții aprinse despre asta cu Graham Greene și cu istoricul Trevor-Roper.
La vremea celor cinci alunițe KGB din Cambridge, Le Carré era dezgustat de faptul că „doar în Europa de Est zeci, dacă nu sute, de agenți britanici au fost capturați, torturați și împușcați”. Le Carré identifică unele aspecte patologice în Philby și diagnostichează, de exemplu, dependența de a fi nevoit să joace „marele joc”, „o parte nu i-a fost suficientă”, așa cum scrie aici în capitolul „Gardianul fratelui său” în care a verificat cu prietenul și colegul său de spion al lui Philby, Nicholas Elliot, pentru a vedea de sine însuși dacă antipatia lui față de Philby s-ar fi putut diminua de-a lungul anilor. Concluzia sa: acesta nu este în niciun caz cazul.
Germanofilul Le Carré, acasă cu Goethe, Schiller, Lenz și Grimmelshausen, precum și cu Günter Grass, a simțit, în ciuda aversiunii sale față de Adenauer-Muff și de banda nazistă Globke, că a fost din nou confortabil în timpul fazei de restaurare pe Rin. a avut o mare simpatie pentru republica de boom economic. Când descrie tururile sale turistice prin Londra cu politicieni și jurnaliști germani, acest lucru este evidențiat cu aspecte comice (lecții „franceze” în bordel) sau cu apariția grandioasă a politicianului SPD Fritz Erler, care era deja complet la întâlnirea cu fostul mutul prim-ministru MacMillan din numărul zece ajunge la concluzia simplă: „Omul nu este capabil să guverneze!”
Le Carré a fost, de asemenea, foarte impresionat de dorința publicului german de a-l întâlni pe germani-turci Murat Kurnaz, care fusese eliberat din Guantanomo după o pedeapsă de închisoare nejustificată, cu bunăvoință. Acest lucru a fost în concordanță cu respingerea sa radicală a invaziei SUA în Irak și cu minciunile despre armele irakiene de distrugere în masă.
Este curioasă producția afară și plină de viață a lui Le Carré la Hollywood, care nu a fost niciodată realizată: zile de incubare „genială” a textelor - de exemplu cu Francis Ford Coppola („Jocul nostru” a fost modelul) în Napa Valley sau cu Sydney Pollack („ Un orășel din Germania ”) - nu duce la nimic în ciuda impulsurilor creative euforice.
Este păcat că specialistul în romanele de spionaj, care a produs, de asemenea, un roman de brânză, pompos ("The Naive and Sentimental Lover"), nu se ocupă de fanaticii facțiunii de gen care s-au îndoit de viața sa literară după Războiul Rece. grapples. Apropo, Anthony Burgess nu a trecut niciodată dincolo de această etichetă „Spion”, asemănătoare unui sertar, pentru Le Carré. În critica sa patronatoare față de „Spionul care a venit din frig”, el s-a delirat cu privire la talentul aparent existent al autorului pentru scris, care trebuia să transforme acest subiect într-un „adevărat roman”.
Căutarea de către Le Carré a materialului potrivit „Post Războiul Rece” - vizibil clar în „Casa Rusiei”, învolburatul „Absolute Friends” și „Jocul nostru” - a fost în 2001 cu thrillerul despre mașinațiile companiilor farmaceutice „The Constant Gardener” iar jucăușul „Croitorul Panama” au avut la jumătate succes. Chiar dacă s-a remarcat în Panama Comedy, pe care lunga umbră o satiră mai rapidă, mult mai ascuțită și convingătoare a serviciului secret al lui Graham Greene „Omul nostru în Havana” încă o producea aici.
Aprecierea mea critică include, de asemenea, referința la expunerea tristă, calmă, de peste 100 de pagini, „Exemplul nostru de trădător”, lucru pe care Lee Child l-ar fi făcut probabil în trei propoziții. Desigur, nu ar trebui să lipsească o laudă entuziastă pentru „Onorabilul școlar”.
„Tunelul porumbeilor” oferă informații amuzante și fascinante asupra fazelor și experiențelor decisive ale lui Le Carré. Din lunga listă de aspecte care nu sunt abordate în acesta, mai numesc câteva ale căror tematici ar fi furnizat mai mult piper și substanță în acest volum
John le Carré: Tunelul porumbelului. Povești din viața mea. (Tunelul porumbelului, 2016). Germană de Peter Torberg, Ullstein Verlag, Berlin 2016. 383 pagini, 22 euro.
Vezi și marea biografie a lui Adam Sisman: John le Carré. Biografia. Bloomsbury, Londra 2015. 652 pp. 9,99 lire sterline. Sisman poate explica multe aspecte difuze și contradictorii ale vita Le Carrés în detaliu și cu referințe istorice contemporane.