Kalashnikov
ANUL 2000. OBIECTELE SECOLULUI. În fabrica unde s-a născut Kalashnikov, comenzile cad. Starea de joc.
Izhevsk, corespondent special.

Când era mică, când mergea să vadă o familie la Moscova, oamenii o întrebau de unde este. Ea a răspuns: „Udmurtia”. Interlocutorii lui au deschis ochii mari. „Așa că le-am spus Izhevsk! Ij motociclete! calashnikovii! ” Inna Levikina, o tânără de 25 de ani, își amintește: „A fost ca o carte de vizită”. De mai bine de șaizeci de ani, Republica Udmurtia a fost închisă străinilor, iar accesul acesteia a fost foarte limitat pentru ruși. Motiv: industria armamentului său. În Ihevsk, capitala, a fost adunat primul Kalașnikov. Pe hărțile URSS, republica a apărut ca o pată albă, fără orașe sau râuri. Din 1992, Udmurtia este din nou „deschisă”. Am editat planurile din Izhevsk unde notăm hotelurile, magazinele "Dar am omis numeroasele clădiri ale IjMach, firma care produce, printre altele, Kalashnikovs. Fabrica gigantică rămâne un loc" sensibil "În catalogul său publicat în 1989, muzeul IjMach nu menționează încă calashnikovii expuși recent.
Muzeul Kala. „Suntem mândri de IjMach”, spune Viktor Iyonov, directorul muzeului. Din cauza calashnikovilor, dar și a tuturor celorlalte: puști de vânătoare, puști de biatlon, motociclete etc. Fără IjMach, orașul nostru nu ar fi existat niciodată. ” De la școala elementară, elevii vizitează muzeul. „Pentru fetele care se plictisesc”, a spus Iyonov, „am găsit costume populare Udmurt, dar nu știu unde să le pun”. Retras din fabrică, Iyonov a trăit perioada de glorie a lui IjMach, în anii 50 și 60. Orașul a trăit în ritmul fabricii care a angajat 60.000 de oameni din 700.000 de locuitori. La fel de des, fabricile de arme din URSS erau vaste complexe metalurgice. Astfel, au produs arme, dar și motociclete, mașini (Moskvitch) și mașini-unelte.
La fel ca întregul „complex militar-industrial”, IjMach (1) a suferit destrămarea URSS. Fabrica are acum „doar” 30.000 de angajați. Armata a rămas fără fonduri, iar producția de arme a scăzut la 14% din nivelul său din 1990. Orașul pare să aștepte zile mai bune, ghemuit împotriva „protectorului” său IjMach. În centru, pe strada care prelungește strada Marx, au apărut câteva magazine mici: un snack bar la modă, un magazin de parfumuri, tarabe în aer liber cu cărți second-hand, lustruire pantofi, șireturi, bigudiuri de păr "De la fabrică Marea Biserică Ortodoxă Alexandru-Nevski, transformată în cinematografie în timpul comunismului, a fost de asemenea redeschisă. Dar Ișevsk își păstrează aspectul său de fabrică-oraș sovietic: străzi perpendiculare, clădiri din beton sau cărămidă intercalate cu clădiri fin-de-siècle și case din lemn decrepite. O treime din apartamente aparțin fabricii care încă subvenționează șederile angajaților din centrele sale de vacanță. Un oraș model al socialismului, orașul a fost redenumit pentru o vreme „Ustinov”, în 1985, a doua zi după moartea sa al ministrului Apărării și Mareșal al Uniunii Sovietice Dimitri Uustinov. Dar a existat o revoltă. "Parcă am numit dintr-o dată un oraș francez De Gaulle", a mormăit directorul. În 1987, orașul și-a recăpătat numele.