L; Insula Sahalin ”, astăzi; hui republicat, constituie un caz unic în l; opera lui Cehov
Fiecăruia visul său de Orient și extrem. Insula cititorilor
Cehov se numește Sahalin. Este o închisoare, în estul Siberiei. A mers acolo în 1890, cu trenul, barca și trăsura trasă de cai, la douăsprezece mii de kilometri de Moscova, plecare 21 aprilie, sosire 9 iulie, destul de bine. Nu mai tușește. A stat acolo trei luni, până când holera amenințătoare „l-a urmărit cu ochii verzi”. S-a întors acasă în decembrie, bolnav și „nervii zdruncinați”, cu un portbagaj de note pe care i-ar încredința cu plăcere soției pe care nu o are, ea l-ar ajuta, a spus el, să pună ordine în acest amestec. Vizita în iad va fi o naibii de scris. Niciuna dintre piesele sale și, bineînțeles, niciuna dintre noutățile sale, nu va dura atât de mult. Îi ia aproape trei ani să ajungă la sfârșitul Insulei Sahalin, dată tipografiei în iulie 1893, iar această curioasă aventură, călătoria apoi șederea în țara condamnaților, în cele din urmă cartea, atrage o gaură neagră în viața lui.
Există un înainte și un după Sahalin. Dovada: „Înainte de plecarea mea, Sonata Kreutzer a fost un eveniment pentru mine, acum mi se pare ridicolă și incoerentă”, îi scrie Cehov lui Suvorin, redactor-șef al New Times unde apar de obicei poveștile sale. Cât despre ceea ce văzuse acolo, care l-a făcut să se schimbe atât de mult și că nu era vorba despre subiectul însuși, un mister. Acesta este și motivul pentru care insula este legendară: traducerea lui Lily Denis, publicată de Editeurs Français Réunis în 1971, devenise pur și simplu inaccesibilă. O avem, astăzi, în mâinile noastre, datorită edițiilor Cent pages, o căsuță din Grenoble care a început să analizeze problema în 1989, prin publicarea Dragostea este o regiune foarte interesantă. Această mică colecție conținea scrisorile lui Cehov adresate familiei sale în timpul călătoriei lungi (pot fi găsite, de asemenea, corespondența din care au fost extrase, al XX-lea volum cenușiu al tezaurului tehkovian al Editeurs Français Réunis), precum și Note de Sibérie, nouă articole scrise pentru revista Suvorin unde insula Sakhalin nu apare, locul greu potrivit.
O mică înțelegere, așadar, pentru noi, care abordăm acest capitol separat în universul lui Cehov. Și, în cele din urmă, nimic din ceea ce se pretează la neînțelegere. Că a scris Insula Sahalin, că a conceput-o în acest fel nu ca o operă literară, ci ca un document care confirmă cum era un tip amuzant, înzestrat cu o voință, curaj moral, infailibil. Cehov, scriitor de călătorii? Doctori fara Frontiere? Nici unul, nici celălalt și puțin din ambele. Ca medic, catalogează bolile locale (febre diverse, pneumomie, tuberculoză), analizează rata mortalității (50%), notează locurile în care există o femeie pentru zece bărbați (și ce urmează), examinează prin meniu pâine și supă servit în închisori (corect doar în zilele de inspecție), enumeră ceea ce lipsește în spitale (totul), prinde un abces cu bisturiul bont. Însă în calitate de scriitor, el se prezintă autorităților din Sahalin, în luna iulie 1890.
„Unde sunt purici, sunt copii”
Așa că face bilanț, un efort titanic și cu atât mai derizoriu cu cât cifrele sunt destinate să se schimbe. Condamnatul devine colonist forțat după ce „și-a avut ziua”. Apoi, șase sau zece ani mai târziu, retrogradatul capătă statutul de țăran interzis, apoi este „liber”, adică are dreptul să se întoarcă pe continent pentru a se stabili în Siberia, fără speranță. Să-și vadă țara natală din nou. Cehov continuă prin viziunea globală: „Locuitorii formează o grămadă zdrențuită și flămândă de ticăloși ruși, polonezi, finlandezi, georgieni, adunați întâmplător, ca supraviețuitorii unui naufragiu”. Dar când se apropie, înregistrând numele și calitățile celor alungați, le dă înapoi o existență individuală pe care închisoarea o neagă. El întreabă când au ajuns, dacă pot să citească. Niciodată motivul care i-a trimis în iad. Într-o zi, într-o isba, un individ l-a intrigat: " Ai fost ofițer, odată? Am întrebat. Nu, Înalta Nobilie: preot. Nu știu ce l-a adus în exil în Sahalin, nici măcar nu am făcut-o întreabă-l; atunci când un bărbat care a fost numit recent părintele Ioàn și a cărui mână a fost sărută te întâmpină în atenție, într-o jachetă săracă, nu credem că este crima lui. "