Mario Vargas Llosa - L Express

Cetățean al lumii, locuiește între Lima, Madrid, Londra și Paris. Acest scriitor peruvian, spaniol naturalizat, și-a forjat pasiunea pentru literatură prin contactul cu autorii francezi. Cea mai recentă carte a sa, La fête au Bouc, este un vibrant tribut adus liberului arbitru, o noțiune care nu este foarte populară astăzi, chiar și în democrații.

Într-o zonă frumoasă a Londrei, la o aruncătură de băț de magazinul Harrod, Mario Vargas Llosa locuiește într-o casă ușoară în care cărțile par să plutească pe rafturi. În fața canapelei: un tablou de Francis Bacon, oferit de soția și cei trei copii pentru cei șaizeci de ani. Pe canapea: artistul, vocea lui mai fermă ca oricând, râzând, hotărât, fermecător. Scriitorul, fost candidat la președinția peruană împotriva lui Alberto Fujimori, publică în Franța La fête au Bouc (Gallimard), un roman extraordinar, puternic, captivant, dedicat dictatorului dominican, asasinat în 1961, Rafael Leónidas Trujillo. O carte dedicată, de fapt, tuturor dictatorilor și profundei dezintegrări sociale care însoțește regimurile lor.
În acea seară, la Londra, în mijlocul celor cinci mii de lire sterline și al gâdilelor parfumate care veneau din bucătărie, Mario Vargas Llosa a dat senzația de realizare.

Nu vă temeți că, cu acest roman, veți fi etichetat ca „scriitor din lumea a treia care lucrează la semnificantul social”?

Când și cum s-a născut acest roman?

M.V.L. În 1975, când m-am dus în Republica Dominicană pentru a viziona filmările adaptării uneia dintre cărțile mele.

M.V.L.Pantaleón și vizitatorii, dar nu recomand să merg să-l văd! De fapt, am stat acolo opt luni și am descoperit treptat anecdotele, miturile și legendele unui regim care a durat treizeci și unu de ani. Trujillo, cu cruzimile sale, corupția, extravaganțele, teatralitatea sa a fost figura emblematică a unui fenomen continental, simbolul dictaturilor care au domnit în America Latină. El a fost atât un dictator acerb, cât și clovn, care, de-a lungul regimului său, și-a transformat viața într-o operă, o farsă, a cărei autor, regizor, personaj principal și din care toți dominicanii erau extras.

Dar ce ai făcut cu el din 1974?

M.V.L. Am luat notițe, m-am gândit mult la ele. Mi-am spus: „În această carte, voi aborda figura dictatorului, voi păși în ea, voi spune povestea și din punctul său de vedere”. Toate lucrurile pe care nu le făcusem cu Conversația la „Catedrala”, romanul pe care l-am scris acum treizeci de ani despre dictatura generalului peruvian Manuel Apolinario Odria. Mi-am spus, de asemenea, că va fi un roman, cu personaje și episoade, dar că nu voi inventa nimic care nu s-ar fi putut întâmpla. Apoi am decis că una dintre protagoniști va fi o femeie, Urania, pentru că au fost cele mai nefericite victime ale acestui regim din cauza machismului pe care l-au suferit. Trujillo a folosit sexul ca instrument de putere, de supunere. Ultimul lucru pe care l-am decis, înainte de a începe să scriu, a fost că coloana vertebrală a poveștii ar fi conspirația și asasinarea lui Trujillo în noaptea de 30 iunie 1961.

În ce măsură v-au slujit cei trei ani de participare la politica peruană în calitate de candidat la președinție?

M.V.L. Am învățat multe, este adevărat, despre puterea corupției puterii, despre modul în care aceasta duce la sacrificarea tuturor. Chiar dacă nu am o conștientizare foarte clară despre aceasta, această experiență trebuie să mă fi servit bine. Un scriitor scrie cu tot ce este, tot ce are. La fel ca și catoblépas, acest monstru care se devorează începând cu picioarele, pe care îl întâlnim în Tentația Sfântului Antonie de Flaubert. A scrie înseamnă a folosi toate imaginile conștiente și inconștiente, toate dorințele, memoria, faptele, gesturile. Este un fel de imolație discretă.

Patru mii de asasinate sunt atribuite dictaturii generalului Pinochet, care a durat șaptesprezece ani. Și Trujillo, câte victime a făcut în cei treizeci și unu de ani ai domniei sale?

M.V.L. Victimele Trujillo nu au fost niciodată numărate. Oricum ar fi imposibil pentru că, într-un fel, toți dominicanii care au murit în timpul dictaturii sale au fost victimele sale. Fie au fost închiși, torturați, uciși. Fie s-au sinucis. Fie au cedat bolii, fie sentimentului de teroare care a domnit dictatorul. De la o zi la alta ai putea cădea din favoare, deveni o inexistență ambulantă. Fără niciun motiv vreodată
invocat. Trujillo a spus: „O să-l facem să simtă frigul”.

Ați adunat mărturii directe pentru a scrie această carte?

M.V.L. Da. Asta în special a președintelui Balaguer care a exercitat sub dictatură și a fost reales de șase ori președinte al Republicii după moartea șefului. Un om foarte isteț, o anghilă adevărată. Când l-am întrebat cum a reușit să susțină și să participe la această dietă, mi-a răspuns că nu are de ales. Voia să fie în politică, ceea ce era imposibil în afara țării și trebuia să-și hrănească surorile. „Așadar, mi-a spus el,„ mi-am stabilit două reguli de conduită: prima, nu voi fura niciun bănuț spre deosebire de ceilalți, a doua, nu voi participa niciodată la orgiile bucătarului. ” Este înălțător, nu-i așa? De asemenea, am întâlnit, în mai multe rânduri, pe unul dintre secretarii Trujillo. Mi-a povestit cum, în timpul turneelor Chefului în provincii, fete tinere i-au fost oferite, de cele mai multe ori de către tații lor, țărani. Ca un omagiu adus zeului, un cadou arhaic oferit atotputernicului.