Mordovia, lipsă la fiecare capăt al taberei - Eliberare
La Lepley, în octombrie. Fiecare dintre cele 17 colonii mordaviene este învecinată cu un sat. (Fotografie Max Avdeev)
Publicând o scrisoare deschisă, Pussy Riot Nadezhda Tolokonnikova a rupt tăcerea asupra coloniilor penale moștenite din gulagul sovietic. „Eliberarea” s-a întâlnit cu foști deținuți. Ei povestesc despre violență, umilințe fizice și morale, muncă forțată ...
Harta situului Mordovia. (Ide)
Întins pe scările închisorii, bărbatul nu mai respiră de câteva minute. Cu toate acestea, soția lui continuă să-l scuture, se aruncă disperat pe gura inertă pentru a respira aer în plămâni, încearcă să-și comprimă pieptul. Ea țipă:
„Volodya, Volodya, nu mă poți lăsa în pace. Nu ai dreptul să mori! "
Și apoi, privind în sus:
„Ajută-l, ajută-l! Unde este ambulanța? "
Asistenta din tabără se scarpină în cap. A sosit prea târziu pentru a-l salva pe Vladimir, lovit de un atac de cord.
Oricum, în micuța lui cutie de medicamente, nu era nimic care să-l poată ajuta pe acest pensionar cu o inimă fragilă. La câțiva pași distanță, gardienii fumează, întrebându-se dacă să apeleze sau nu această ambulanță.
Vladimir și Raissa, în vârstă de 60 de ani epuizați, au călătorit la 1.500 de kilometri de Gelendzhik, în sudul Rusiei, pentru a-și vedea fiul, care execută o pedeapsă lungă în tabăra numărul 1, în satul Sosnovka, Mordovia. O vizită de trei zile. Au ajuns cu o zi înainte și au așteptat aproape douăzeci și patru de ore într-o mică magazie de lângă zidurile coloniei. La acest gen de public, permis doar familiei apropiate - soții, copii, părinți - venim încărcați cu mâncare. Cei câțiva metri pătrați ai magaziei sunt aglomerați de pungi, valize, lăzi de pâine, ouă și suc de fructe. Vizitatorii sosesc direct din tren cu o zi înainte sau chiar în dimineața aceea în zori și așteaptă ca ofițerul de serviciu să-i lase să intre. Uneori, fără niciun motiv, interviul este anulat. Așteptarea durează de obicei ore întregi. Remiza nu este încălzită. Provocator, un ceainic stă sub televizorul inutil: nu există electricitate.
Unul din doi trecători îmbrăcați în haine albastre
În conformitate cu legislația rusă, fiul lui Vladimir și Raissa ar trebui să își execute pedeapsa în regiunea sa de reședință. Dar în regiunea Krasnodar (regiune) nu există o tabără de regim dur. Și cuplul în vârstă este obligat în mod regulat să facă o călătorie istovitoare. De data aceasta, inima lui Vladimir nu s-a oprit. Când au fost chemați în sfârșit, după ce a tras cu durere pungile insuportabile pe verandă, s-a prăbușit.
Ceilalți vizitatori privesc în altă parte și pășesc peste corpul acoperit cu o cearșaf albă pentru a accesa poarta de intrare în tabără. Au petrecut dimineața împreună, în cabina înghețată, comparându-și poveștile (este adevărat că mâncăm prost în această tabără, dar este întotdeauna de lucru pentru cei care doresc), schimbând sfaturi (nu este util nimic trăgând kilograme de cartofi din Moscova, mai bine să le cumpărați la magazinul alimentar local). În cele din urmă, într-una din acele tabere din Mordovia a căror slabă glorie datează din epoca sovietică, fiecare om este pentru sine în fața nenorocirii încarcerării unui singur fiu, un soț, de la un tată.
În cadrul sistemului rusesc de condamnare (FSIN), rețeaua de tabere din districtul Zoubova Poliana formează un fel de „republică autonomă” cu capitala sa (orașul Yavas), proprii generali, serviciul său de securitate și monitorizare. Moștenite din Dubravlagul sovietic organizat în 1931, cele 17 tabere (13 colonii corecționale, 3 colonii de spitale, 1 colonie de așezare) sau „zone” (tabără, în jargon) formează un rozariu care se întinde pe o sută de kilometri, de-a lungul unui drum drept care desparte o pădure mohorâtă de pini. Fiecare așezare este flancată de un sat pustiu, Potma, Sosnovka, Lepley, unde, între isbazele înclinate și clădirile solide din beton, se împrăștie grădini de legume și bălți de gâște noroioase. Copiii vin de la școală de-a lungul gardului orb din zonă.
AVD48520 [1] În Mordovia, în octombrie 2013. (Foto Max Avdeed)
„Sistemul este guvernat de o omertă”
Unele tabere sunt construite de ambele părți ale drumului, perimetrul locuințelor pe o parte, fabricile pe de altă parte. Micul pod acoperit care îi unește răsună de mai multe ori pe zi cu călcarea înăbușită a zekilor (pentru zaklioutchoniï, „prizonieri”). Închisoarea se află în centrul peisajului și al vieții acestei gloubinka (Rusia adâncă), a cărei linie de orizont este trasată de sârmă ghimpată cu, doar pentru ușurare, turnurile de veghe care ies în evidență pe cerul incolor din această regiune mereu umedă. Aproape toți localnicii lucrează pentru sau în tabere. Fiecare al doilea trecător, bărbat sau femeie, este îmbrăcat în haine albastre. Majoritatea afacerilor aparțin FSIN, care structurează întreaga economie a districtului Zoubova Poliana, din care este singurul sau aproape singurul furnizor de locuri de muncă.
FSIN refuză să comenteze și este aproape imposibil să vezi o colonie din interior. Chiar și vizitatorii închisorilor și comisiile oficiale denunță lipsa de transparență. „Deținuții care riscă să spună ce se întâmplă cu adevărat sunt în general ascunși în timpul vizitelor noastre. Ceilalți știu că nu trebuie să o aducă înapoi, sub pedeapsa represaliilor ”, fulminează Oksana Trufanova. Acest lucru este confirmat în cor de foștii zeki, cei care și-au ispășit deja pedeapsa și care nu mai trebuie să se teamă de lovituri pentru că au denunțat arbitrariul care domnește în lagăre.
„Eu, am fost închisă în mod regulat când a venit o comisie”, spune o tânără închisă între 2008 și 2013 în colonia numărul 2. Să o numim Lena Ivanova. Ea, care asigură că nu s-a lăsat niciodată luată de gardieni, refuză să i se dezvăluie identitatea. Lena este în afara pericolului, dar nu și prietenele ei, care sunt încă în spatele sârmei ghimpate. FSIN nu-i plac raportorii. Ce se întâmplă în tabără trebuie să rămână în tabără. Potrivit lui Oksana Trufanova, trei sferturi dintre femeile care trimit plângeri le retrag atunci când o comisie sau un avocat răspunde la apel și le cere să scrie o declarație scrisă. "Administrația îi mituiește cu favoruri temporare [care vor dispărea după două zile, notează] sau îi intimidează cu amenințări directe care vor fi executate, pe care le știe toată lumea", precizează Lena. Nimeni nu vrea să ajungă în chizo [prescurtarea chtrafnoï izolator, temnița punitivă]. ”