Muzeul Omului Fugitul
O, dragă, oh, dragă: Dirk Gieselmann în drumul spre casă către Tempelhof-ul pierdut.
Bătrânul stă pe o stradă aglomerată din Tempelhof. Privește spre cealaltă parte ca malul unui râu care a fost cândva traversat de un pod. Dar acum a dispărut, luată de curentul timpului.
Cum ajung acolo? Întreabă el.
Se întreabă, dar nu știe răspunsul. Îi întreabă pe toți cei care trec atât de indiferenți în această zi cu totul însorită în Tempelhof.
Așa că nu întreabă pe nimeni. Fiecare mașină care se îndreaptă spre Schöneberg sună ca o secundă care trece pentru totdeauna.
Bătrânul zâmbește, dar ochii i se udă. Nu este clar dacă din lumina soarelui, din secundele care trec și devin ani, de la pierderea lui sau pentru că este atins de un gând pe care doar el îl cunoaște. Poartă papuci și trening și spune că a venit de la cumpărături. Dar nu are o geantă cu el. Nu are nimic cu el, nici un portofel, nici un act de identitate. Doar o cheie pe care o cântărește și o întoarce în mână de parcă s-ar ruga un rozariu. Această cheie păstrează secretul. Unde locuiește bătrânul? Unde este în siguranță?
Vă pot ajuta?
Cum ajung acolo?
Unde vrei sa mergi?
Tatăl meu are farmacia lui la colț, spune bătrânul, arătând spre un magazin de pariuri.
De unde știi unde locuiesc? Nu știu
Farmacia a dispărut, la fel ca și tatăl meu, podul peste râu care nu a fost niciodată și întregul Tempelhof. Există doar băiatul care era bătrânul. Un băiat bătrân în papuci și trening. Un outlier pe care nimeni nu-l mai așteaptă. Cheia se întoarce în mâna lui. Și vă rog să ne conduceți acasă. În ce ușă din toate aceste case se poate încadra? Tempelhof este mare, dar bătrânul este scurt. Unde este în siguranță?
Să vă însoțesc acasă?
De unde știi unde locuiesc?
Nu știu Spune-mi?
Ochii i se uda, dar zâmbește. El dă o adresă la aproximativ un kilometru distanță. Virați la stânga în parc, spune el, acolo locuiesc. Apoi începe să bată în direcția opusă.
Aceea este calea.
Da. Mergem acasa.
Brațul lui este subțire ca o ramură. Cheia pare a fi o greutate. Împiedică bătrânul să fie suflat de curentele de mașini. Acum este aproape transparent. Vorbește, nu cu el însuși, cu nimeni. Vorbește de parcă ar cânta o melodie într-o limbă străină.
E în siguranță? La revedere
Iată-l, spune el brusc, stând în fața unei case care nu se potrivește cu adresa.
Nu, trebuie să mergem puțin mai departe.
Încearcă să pună cheia în broască. Nu se potrivește. Bătrânul continuă să bată.
Ca și când a fost tachinat, atinge un scop pe care nu îl cunoaște și își cântă melodia. Are un refren. Oh omule. Oh omule. Oh omule. Este o plângere despre dispariția farmaciei, a tatălui, a întregului Tempelhof. La fel și oamenii care îl așteaptă, fugarii. Și acum a dispărut și casa în care locuiește. Secundele trec, se transformă în ani și tinerii în bătrâni, în fugari pe care nimeni nu-i mai așteaptă. Oh omule. Oh omule. Oh omule.
La parc, faceți stânga, în spatele gardului privet se află casa cu cheia în ușă. La revedere, spune bătrânul. Ochii i se uda, dar zâmbește și duce geanta pe scări, geanta pe care nu o are cu el. E acasă acum? E în siguranță? La revedere.
Domnule M., spune un vecin care udă florile în fața casei, se pierde în mod regulat. El locuiește aici pentru totdeauna. Demenţă. O tragedie. De fapt, el nu mai poate trăi singur. Dacă uită să oprească aragazul? Atunci toată casa este pe foc.
Dirk Gieselmann, născut în 1978 în Diepholz, privește Berlinul cu un amestec de fascinație și reflex de evadare. Aici spune despre asta.