Nivat dacha
El l-a cunoscut bine pe Pasternak și a fost primul traducător al lui Soljenitin: întâlnire cu Georges Nivat, monument francez al literaturii ruse.
Nu departe de Annemasse (Haute-Savoie), la 13 kilometri de Geneva, unde este profesor emerit, Georges Nivat locuiește la marginea unui sat cu vedere la dintele uriașului. Păr alb ondulat, cravată înnodată, puțină eleganță de modă veche. Odată cu vârsta, omul merge mai puțin printre dinții alpini. Dar, cu un poftă de mâncare nesățuit, el continuă să fie curios de Rusia orașelor și a orașelor și, mai presus de toate, a scriitorilor săi. Cabana sa este o dacha de cărți rusești: mai mult de opt mii. Clasici, disidenți, post-sovietici, i-a citit și tradus la nesfârșit atunci când nu a scris despre ei și nici nu a promovat traducerea lor. A copilotat o istorie gigantică a literaturii la Fayard (vezi opus). În ceea ce îl privește pe maestrul său Pierre Pascal, el vorbește despre „mare feribot”. Putem returna complimentul.
Dar cum te îndrăgostești nebunește de Rusia ?
Când aveam 15 ani, l-am citit pe Dostoievski în special Demonii. Impresia intrării într-un haos semnificativ a cărui cheie trebuia găsită. M-a fascinat. În frumoasa traducere a lui Boris de Schloezer pe care am cunoscut-o bine după aceea, un mare feribot al literaturii rusești. La Liceul de Clermont-Ferrand, un anume Morel a creat o oră de rusă, pentru dragostea de limbă. Și o a doua oră cu un cititor rus, Georgui Nikitin, prima mea întâlnire cu un rus, un emigrant, un legător de cărți. În amestecul unei camere din strada Grégoire de Tours, la etajul 7 al unei scări în spirală, mi-a vorbit în rusă.
Totul s-ar fi putut termina acolo. După ce s-a mutat la Paris, tânărul Nivat se pregătește pentru agregarea în limba engleză. Dar profesorii l-au plictisit.
M-am dus să văd alături în rusă. Acolo am dat peste Pierre Pascal și am fost captivat de acest bolșevic francez catolic, fondatorul grupului comunist francez din Moscova (în orele fierbinți ale Revoluției din octombrie, nota editorului), un om care a intrat în religia rusă. În ciuda enormei noastre diferențe de vârstă, am avut rapid relații de prietenie cu Piotr Karlovitch (nu îndrăzneam să-l numesc Pierre, astăzi unii dintre studenții mei mă numesc Georgi Ivanovich) și el m-a invitat la el la Neuilly, pe 28 iunie, pentru Saint-Pierre, cu toți bolșevicii și tovarășii anarhiști precum Boris Souvarine. În octombrie 1956 m-a trimis în Rusia, aveam douăzeci de ani. Am locuit pe Muntele Lenin, în zgârie-nori Universitatea Lomonosov, zona G, etajul 6, scufundarea a fost totală.
De atunci, conversația Nivat a fost punctată de cuvinte rusești pe care le rosteste cu încântare. După un an, se întoarce. Oxford, Paris. În 1958, agregarea rusă în mână, s-a întors la Moscova.
Acolo m-am logodit cu Irina, fiica Olga Ivinskaya, considerată de Pasternak drept fiica sa adoptivă. El a avut grijă de ea și de fratele ei mai mic în timpul primei detenții a Olga în gulag. Eram familie. „Clasicul” îl numeam așa cum venea în fiecare zi.
O perioadă intensă. Pasternak este împărțit între casa sa legitimă și cealaltă, a Olga. I se acordă Premiul Nobel pentru literatură. Batjocorit de colegii săi, hărțuit de KGB, va ajunge să renunțe la premiu.
Am experimentat boala lui Boris Leonidovici, moartea lui, înmormântarea sa unde am fost devastat. Și apoi Irina și cu mine am înregistrat căsătoria noastră și am fost dat afară cu două zile înainte de ceremonie, 6 august 1960. Șase ofițeri KGB m-au dus în ultimul avion spre Helsinki. Zece zile mai târziu, urma să arestăm mama și fiica, nu aveam nevoie de martorul francez. Spre sfârșitul detenției, Irina l-a întâlnit pe Vadim Kozovoi, într-un moment în care taberele pentru bărbați și femei puteau comunica. Irina mi-a spus că se căsătoresc. Vestea a fost ascuțită. Când am reușit să mă întorc în Rusia, doisprezece ani mai târziu, trebuia să merg direct să-l întâlnesc pe Vadim și am devenit mari prieteni. Blanchot a scris despre el, Deguy și-a tradus poezia, a menținut o corespondență cu René Char, a fost și prieten cu Michaux.
În Légendes de la rue Potapov (publicat de Nivat la Fayard), Irina Emelianova, care predă limba rusă la Sorbona, se uită înapoi la acest timp, dragostea ei pentru „Georges”, ciudata boală de care a fost victimă și care îi amintește al lui Iușcenko.