NOAPTE BLANCHE ȘI IDEI NEGRE
Invizibil în timpul zilei, rătăcește noaptea în lenjeria intimă, începe romane pe care nu le termină niciodată, se aruncă pe BFMTV și se îmbată. Portretul unui vecin fantomă
Noaptea, apare vecinul meu. În timpul zilei este invizibil. Lumina zilei acționează ca un ecran. Ea își aruncă bârlogul în întuneric. Apoi adevăratul întuneric, nocturnul, lunarul își reia drepturile, iar vecinul meu iese din întuneric, cel mai adesea în lenjeria intimă. Galbenul de ou 300 de wați al plafonului său halogen îl dezvăluie lumii. Toată noaptea, o văd că fierbe. Carnea sa palidă este plină de o celulită care îi dă aspectul că a fost pictată de un maestru pointillist. Se crede singur. Dar nu suntem niciodată singuri.
Acum câțiva ani vecinul meu era naiv. Încerca să doarmă. Sub strălucirea tulbure a ceasului său cu alarmă electronică, ore întregi, se rostogoli în cearșafurile sale. El și-a provocat tortura paradoxală a insomniaților novici: să fie trezit de angoasa de a nu adormi. Se ridică brusc, își apucă părul printr-un gest teatral și disperat. Uneori, cu prețul unui efort supraomenesc, a reușit să se scufunde câteva zeci de minute. Dar a ajuns mereu să-și ridice capul, mai obosit ca niciodată, alert ca un suricat auzind prădătorul apropiindu-se. Privind cu ceasul deșteptător, se întreba: chiar dormise? Sau ar fi trecut din plictiseală ?
Astăzi, vecinul meu este lucid: a renunțat la orice speranță. Nu mai are acea cochetărie absurdă de a stinge lumina. Oboseala lui este de așa natură încât îl descurajează să doarmă, ca acele dureri de foame care devorează, care îți fac greață și împiedică să mănânci. A găsit un fel de echilibru. Când vrea cu adevărat să doarmă, se îmbată metodic. La ora 11 seara, se așează la masa din bucătărie și se golește pahare mari de scotch în tractul digestiv, zguduit de repicături. Se trezește dimineața, la aceeași masă, cu migrene care merită toate coșmarurile. S-a pus pe această dietă scoțiană istovitoare pentru câteva zile. Apoi, mai mult sau mai puțin regenerat, își poate relua cursul vieții de somnambulism.