Nu vom ști niciodată cum îmbătrânește Nicole Kidman, acest film se pierde pentru totdeauna ”
„Dacă Bette Davis ar fi fost împiedicată să îmbătrânească, ar fi pierdut o jumătate bună din filmografia sa”
De Murielle Joudet
Murielle Joudet este jurnalistă. Ea scrie despre cinema și menține excelentul blog The weekend lost. Ea ne-a dat permisiunea de a reproduce acest text pe Rue89.
Tristețea fețelor actrițelor americane: Nicole Kidman, Charlize Theron, Renée Zellweger, ca să numesc doar pe cele pe care tocmai le-am întâlnit recent în „Scandal” și „Judy”. Greu de descris masacrul, nu întotdeauna același în funcție de față: pomeți înalți și rigizi, buze blocate de fire invizibile, nas întoars, o față total transformată și asumată ca atare (Zellweger). Cuvintele îmi dau greș, dar parcă toată expresia naturală este chemată la ordine. Peste tot, este același eșec de a refuza timpul: îi semnalăm trecerea dorind să-l ștergem. Adesea, la prima lovitură a bisturiului, privitorul salută discreția rezultatului ca și cum ar fi o interpretare a unei actrițe în sine („este bine făcut!”). Cu cât trec mai mulți ani, cu atât această performanță arată mai mult ca o mască umflată, un mormânt pentru o față (Kidman, Adjani).
Îmbătrânirea în cinematografie, însoțirea cinematografiei cu îmbătrânirea sa, așa cum au putut face atâtea actrițe în urmă cu zeci de ani, toate acestea nu mai sunt posibile pentru femei, în ciuda negării colective a fețelor umane care nu sunt mai mult. Am spus altfel: cu greu vom mai vedea spectacolul femeilor îmbătrânite în ficțiunea populară. Fără îndoială, digitalul a sporit această nevoie pentru tineri: îmi amintesc fața lui Michelle Pfeiffer refăcută în „Maleficent”, încercând și nereușind să se alăture lumii netede și eterice a desfrânării efectelor digitale care o înconjurau. Fețele sunt constrânse de această nouă vizibilitate: tehnologia digitală nu este acolo pentru a observa marginile aspre și liniile fine, se bucură de perfecțiune, pe suprafețe netede. Ochiul inspectează, nu găsește nimic, nici o greșeală și se bucură. Ceea ce operația nu a putut șterge, retușarea digitală are grijă să o facă să dispară („Elle” de Paul Verhoeven, printre altele).
Nu vom ști niciodată cum îmbătrânește Nicole Kidman, acest film se pierde pentru totdeauna.
Dacă Bette Davis ar fi fost împiedicată să îmbătrânească, ar fi pierdut o jumătate bună din filmografia ei. Filmografia unui actor, a unei actrițe, este o poveste care necesită timp, care spune povestea unei fețe, a unui corp și a unor gesturi care se transformă, merg spre moarte și uneori se amuză. Kidman nu mai povestește despre ea de mult timp pentru că nu mai este la timp. Pentru mine, prezența ei semnalează pur și simplu absența lui Nicole Kidman.
Faptul că actrițele care au atât de multă putere și care spun că sunt feministe sunt în mare parte incapabile să reziste acestei presiuni vorbește despre modul în care chirurgia estetică nu mai este o opțiune - ci un pas obligatoriu, un rol care îi așteaptă pe toți. Trebuie doar să urmăriți televiziunea americană, canalele de știri sau emisiunile cu „scenarii de realitate” pentru a vă da seama că această mască a devenit acum canonul american (și oarecum al nostru) al frumuseții feminine. Semnul nu al tinereții reînnoite, ci mai degrabă semnul că o femeie face efortul să pară încă tânără (și blondă și slabă), iar acest efort este recompensat, lăudat. Femeia americană continuă cu ea, are chiar trăsăturile ei această încercare de a scăpa de natură, oricât de oribil ar fi rezultatul, este celebrat singurul fapt că își depune efortul, că nu se lasă să plece. „Slacking off” din orice punct de vedere nu este o opțiune. Trebuie să te rupi de tot. Transformați-vă în orice doriți, dar nu îmbătrâniți.
Acest lucru are consecințe pentru ficțiune, pentru varietatea de povești. Problema poate fi luată în ambele sensuri: lipsa fețelor îmbătrânite produce lipsa de ficțiuni care să le corespundă și invers. Și aceasta, desigur, este doar o problemă a actriței. Bărbații și actorii importanți au dreptul la marea lor frescă la bătrânețe, la dezinvechirea plăcută ratată, dar cel puțin temporară. Bătrânețea, ca temă, ca condiție a actorului nu mai este tema, condiția actriței. Hollywood-ul a creat altceva pentru ea, un spațiu și ficțiuni de negare, o zonă igienizată, un laborator în care experimentează singuri. Filmele nu mai spun pentru că este prea mare, ocupă tot spațiul și este fascinant, această negare a îmbătrânirii.