O ultimă casă
Când cei fără adăpost mor, sunt adesea singuri. În primul hospice din Europa pentru persoane fără adăpost, aceștia sunt însoțiți în ultima lor călătorie. În loc să fie anonim pe stradă sau în adăposturi de urgență, ei mor aici în siguranță. O vizită la Graz.
Au avut o programare. Dar Hans Mitterbacher nu este acolo. De mai bine de o oră, trei femei îl așteaptă în micul birou al ospiciului. Știe că este în tururi. Dar, în loc să se întoarcă direct la spital după tratamentul cu radiații, merge la plimbare. Pentru el, a merge la plimbare înseamnă: mai devreme sau mai târziu vei ajunge în taverna „La cele trei bile de aur”, la doar câteva sute de metri distanță de ospiciu. Acolo bea bere și fumează. Medicii și asistenții sunt lăsați așezați pentru lucruri care sunt complici la sănătatea sa.
„Asta se întâmplă”, spune Desiree Amschl-Strablegg. Tânărul de 45 de ani conduce echipa de îngrijiri paliative la ospiciul VinziDorf. Este primul din Europa și până acum singurul pentru persoanele fără adăpost. S-a deschis în aprilie 2017 pe terenul cimitirului comunității St. Leonhard din estul Graz. Oamenii fără adresă permanentă, asigurări de sănătate, bani, cu povești de viață în mișcare și grav bolnavi își găsesc o casă aici. Uneori prima ei, aproape întotdeauna ultima.
Viața celor care au căzut prin toate rețelele sociale și nu mai pot câștiga un punct de sprijin în ea se termină adesea singuri, unii mor pe băncile parcului sau în locuri de dormit de urgență. Spitalele, unitățile de îngrijire paliativă și spitalele evită multe dintre ele. „Cu modul lor de viață neconvențional, le este foarte greu să se ocupe de structurile din instituțiile convenționale”, explică Amschl-Strablegg. Bolnavii terminali simt că nu sunt înțelese și că sunt privați de libertate prin cererea de a renunța la alcool.
„Încercăm să răspundem stilului lor de viață idiosincratic”, spune Amschl-Strablegg. Există, de asemenea, reguli în ospiciul fără adăpost. O noapte de somn pentru a proteja locuitorii. Dar berea și vinul, țigările și vizitele prietenilor de pe stradă sunt permise. Ospiciul finanțat prin donații are spațiu pentru doi oaspeți, așa cum sunt chemați rezidenții aici. Un supraveghetor este disponibil non-stop, un grup de asistente medicale și medici au grijă de ei, alături de voluntari. Când intri în casă, cu greu îți amintește de un loc al morții. În bucătărie/sufragerie, videoclipurile muzicale pâlpâie pe ecranul televizorului și miroase a pui prăjit de la prânz. Sara, pisica unui fost rezident, s-a ghemuit într-unul dintre coșurile de rufe de pe hol și face ronțăit. Doar dacă te uiți atent vei găsi dovezi că oamenii își petrec aici ultimele momente din viață: de exemplu, o vază plină cu pietre în bucătărie. Un ajutor a scris numele celor decedați pe ei: Michael, Ondre, Herr Ludwig.
Mulți dintre oaspeți au trebuit să meargă pe o cărare îngustă doar pentru a muri. Au venit din satul Vinzi. Așezarea containerelor, care este chiar vizavi de ospiciu, a fost fondată de Wolfgang Pucher în urmă cu mai bine de 25 de ani.
Cunoscut la Graz ca „Sărmanul Pastor”, el a dorit să ofere bărbaților fără adăpost și alcoolici cronici o casă pe care nu o pot găsi nicăieri altundeva în oraș. Spre deosebire de adăposturile de urgență și alte adăposturi pentru persoanele fără adăpost, toată lumea poate sta într-un container de șapte metri pătrați atât timp cât dorește.
„Când ne-am gândit unde ar trebui să fie deschis ospiciul din Graz, a devenit rapid clar că acesta era locul potrivit pentru acesta”, spune Amschl-Strablegg. De șapte ani lucrează ca șef al unității de îngrijiri paliative din spitalul Elisabethinnen din Graz. Călugărițelor din ordin le-a venit ideea ospiciului.
Hans Mitterbacher s-a mutat și el din sat la ospiciu. Containerul numărul 2a îi aparține în continuare. O chitară zace pe pat, cărți poștale și fragmente de reviste din peisaje montane idilice atârnă pe perete. Șefa satului, Sabine Steinacher, a trebuit să-i promită că totul va rămâne în containerul său așa cum este - până când se va întoarce sau va muri.
Mitterbacher a venit la VinziDorf pentru prima dată în urmă cu patru ani, era deja alcoolic atunci, avea câteva accidente vasculare cerebrale, avea leziuni hepatice severe și era incontinent. A devenit repede clar că în această stare nu putea fi îngrijit în sat. A mers la o casă de bătrâni, unde a avut grijă de iepuri, capre și pisici. Asta a fost bine pentru el. Și din punct de vedere fizic, s-a îmbunătățit repede. Dar când nu mai suporta regulile rigide ale casei, în special interdicția de alcool, s-a mutat, s-a rătăcit, a dormit pe stradă, în adăposturi de urgență. În aprilie 2018 s-a întors la VinziDorf. Abia puțin mai târziu starea lui s-a înrăutățit din nou. A slăbit mult și a fost răgușit constant. În toamna anului trecut, a fost diagnosticat cu cancer la gât. Tumora este iradiată de mai multe ori pe săptămână. Pentru a-i face mai ușor să respire, a fost introdusă o canulă împreună cu un tub gastric. Sabine Steinacher nu avea inima să-l trimită înapoi acasă. "L-am fi scos din mediul în care este familiarizat."
Hans Mitterbacher a avut noroc. Un pat din ospiciu a devenit liber. La doar câțiva pași distanță de containerul său, Anette Erdelji îl îngrijește în permanență, purifică lapte de banane pentru el când suferă, alege cămăși, pulovere și jachete dintr-un depozit de haine donate și îl ascultă.
„Nu mai este nimic din mine”, gâfâie Hans Mitterbacher. Îi este greu să vorbească perioade lungi. Se uită în jos la sine, ridică brațul subțire. „Observ cele douăzeci de kilograme mai puțin”. „Bineînțeles că îi veți observa”, răspunde Anette Erdelji, care stă în fața lui. Mitterbacher, ai cărui obraji s-au prăbușit, și-a ridicat tricoul, dezvăluind accesul la tubul gastric. Asistenta medicală apasă o pulpă ușoară prin seringă în tubul sondei. „Ești nervos?”, Întreabă tânăra de 47 de ani cu un „R” rotund în accentul său croat. Ea îi ia mâna dreaptă, strânge ușor. Zâmbete. „Noi doi o putem face.” Născut în urmă cu 64 de ani în Carintia, Mitterbacher a crescut cu patru frați în Stiria de Est și s-a format ca mecanic auto și electrician. Ulterior s-a înscris ca soldat și a plecat în Cipru cu forțele armate. S-a căsătorit și a avut o fiică. Nimeni nu-l vizitează în ospiciu. Nu are niciun contact cu familia sau cu fiica sa.
Îi ia mult timp să aibă încredere în oameni, să accepte ajutorul. Dar Anette Erdelji nu renunță. A pus două kilograme și 200 de grame de când s-a mutat în ospiciu. Când raportează despre acest mic succes, îi poți simți speranța pentru un scurt moment. Dacă ar merge la radiații în mod regulat, starea sa s-ar putea stabiliza? Poate că canula și tubul gastric ar putea fi apoi îndepărtate? Poate că ar putea să se mute înapoi în containerul său din VinziDorf, la urma urmei? El nu ar fi primul oaspete al ospiciului fără adăpost pe care l-au îngrijit asistenții medicali și medicii.
Un total de 17 persoane au fost cazate în ospiciu de când a fost fondat. Cea mai lungă ședere a durat nouă luni. Pe de altă parte, Josef a fost acolo doar un weekend. În timp ce Hans Mitterbacher și Anette Erdelji fumează o țigară în fața ușii ospiciului, o lumânare pâlpâie lângă ei. Se aprinde atunci când unul dintre oaspeți moare. Josef este deja al doilea coleg de cameră pe care Mitterbacher îl pierde în trei săptămâni. „Când cineva moare, este foarte dificil pentru celălalt rezident”, spune Anette Erdelji. „Hans mi-a spus, urmează rândul meu.” Ea stă pe scaunul balansoar din colțul sufrageriei. Un caiet cu amintiri despre decedat stă pe poala ei. Câteva rânduri de text, câteva imagini. Erdelji răsfoiește paginile. Ea zambeste. „Întotdeauna spun că devine mai ușor de fiecare dată, dar nu este așa. Nu te poți obișnui să mori ”, spune ea. "Arată frumos aici, ne distrăm foarte mult, dar dacă însoțiți suferința și ultimele ore, este foarte greu."
A doua zi dimineață, Anette Erdelji și Hans Mitterbacher trebuie să-și ia rămas bun. Merge la plimbare, și-a îmbrăcat haina și pălăria, după trei săptămâni în Graz Erdelji se duce acasă la soțul ei și la doi copii în Croația. O altă asistentă medicală se va ocupa de Mitterbacher în următoarele săptămâni. O îmbrățișează, îi mângâie capul prin părul ei scurt. „Mâncați întotdeauna bine, auziți!”, Spune ea. „La porunca ta”, răspunde el, își ridică pălăria, o împinge puțin de pe frunte și dispare în aerul rece.
Deși Anette Erdelji s-a machiat pentru călătoria ei acasă și poartă o bluză colorată, arată mai obosită și mai tristă decât de obicei. Oare oamenii cu care își împarte viața de zi cu zi vor mai fi în viață când se va întoarce? Nu știe: fiecare adio poate fi ultimul.
La două luni după cercetare, Hans Mitterbacher a murit în ospiciul VinziDorf. A încetat să meargă la radiații, a ignorat toate sfaturile. „El ne-a predat o lecție minunată”, scrie Desiree Amschl-Strablegg în mesajul în care spune reporterilor despre moarte. „Cu asta putea face tot ce voia până în ultima zi. Viaţă!"
draga cititorule,
Puteți găsi numărul de client fie pe factură (achiziție online), fie pe eticheta de expediere a revistei. Numărul clientului este un număr din 8 cifre care începe cu numărul 1.
* Este suficient să vă conectați o singură dată și veți avea automat acces la toate celelalte articole. Când părăsiți site-ul zeitzeichen, veți fi deconectat automat; va trebui apoi să vă conectați din nou data viitoare când veți vizita.