Obiectivarea intimului
1 Nicolas Bouvier s-a exprimat în repetate rânduri asupra dimensiunii ascetice pe care o avea experiența călătoriei pentru el: un exercițiu de uzură, de dezbrăcare pentru a se reduce la esențial și pentru a atinge o stare de disponibilitate totală. Alegerea comparației cu prosoapele de bordel „spălate” pe care le-a folosit la Scorpion Fish a fost o ilustrare izbitoare a cât de departe ar putea ajunge această aptitudine pentru chelie. [3] Ideal pentru a pune în relație cu cel care a împins, de milenii, aspiranți la sfințenie pe drumuri și care își propune să aducă viața cât mai aproape de moarte, chiar și să-i facă aproape să coincidă în calvarul epuizării [4], pentru a accesa iluminarea interioară: „Un pas către mai puțin este un pas către mai bine [5]. „Orice călătorie la Bouvier este această învățare a numărării, care singură permite accesul la o„ a doua naștere [6] ”.
2 Acest lucru are consecințe atunci când vine vorba de transmiterea acestei experiențe - și știm cât de mult a durat această lucrare de scriere pentru Bouvier [7]. Departe de orice pitoresc ca de orice efuziune de sine, relația călătoriei trebuie să fie până la această cerință de retragere: cum să transmiți, în singurul mod acceptabil, adică sobru și eficient, experiența fiziologică și psihică a schimbarea decorului în ceea ce este experiența călătoriei? Cum să nu fac să scurg nimic din mine în timp ce îi sensibilizez mișcările intime? Cum să spunem simultan circumstanțele exterioare și iluminarea interioară, „exteriorul și interiorul”? Prin ce muncă de punere în text pentru a realiza cel puțin o poetică ?
4 Un prim mod de a face lucrurile este, desigur, utilizarea jurnalului de bord. Dar această narațiune simplă și aparent în conformitate cu cel mai puțin elaborat cod al literaturii de călătorie, cu alegerea timpului verbal al prezentului, dând impresia unei relații mai apropiate de experiența trăită, este în realitate produsul „unui elaborare complexă, vizibilă la nivelul enunțului și tehnica narativă.
6 Aceeași lucrare de complexificare poate fi observată și în tehnica narativă: credem că găsim în relatarea călătoriei cu autobuzul către Capul Erimo simpla desfășurare cronologică a unei călătorii nocturne datate și situate (narațiune singulară), dar în realitate este o poveste complexă, care se bazează pe diferite temporalități și pe care este dificil să o distingem, deoarece timpul verbal folosit este prezentul. Bouvier recurge, de mai multe ori, la narațiunea iterativă, care leagă experiența călătoriei cu autobuzul la Capul Erimo de cea a altor călătorii anterioare prin arhipelag efectuate în aceleași condiții („J'en ai pris Atât de des. Toate acestea îmi este atât de familiar […] [19] ”), încât această călătorie unică este suprapusă peste memoria altor călătorii similare, cu amintirea acelorași senzații, aceleași detalii. Există un fel de amintire corporală a călătoriei cu autobuzul, atât de puternică încât numirea senzațiilor călătoriei la Capul Erimo este suficientă pentru a convoca senzații similare trăite în altă parte și în alte momente pe arhipelag, pe care Bouvier le aduce în prim plan în relatarea sa prin o simplă enumerare:
8 Prin această alternanță de narațiune singulară și narațiune iterativă, Bouvier detemporalizează memoria călătoriei sale la Capul Erimo rezumând-o din aceeași și unică experiență: mai multe călătorii în coprezent sunt suprapuse sau încurcate, toate similare în ceea ce este același în acest tip de transport: nu numai disconfort, somnolență, plictiseală, supraaglomerare, ci și riscul de accidente:
10 Ceva uimitor apare atunci în relatarea lui Bouvier: pentru a arăta că chiar și acest calvar poate fi considerat un beneficiu al călătoriei, el folosește o formă concesionară („Dar chiar dacă această nenorocire ți s-ar întâmpla, chiar dacă nu mai distingi Yin de Yang și nici Fiul Duhului Sfânt [22] ... ") pentru a introduce relatarea în așteptarea a ceea ce s-ar întâmpla cu un călător victima unui accident de autobuz: personalul spitalului care„ va pune în patru ”, brancardierii care „vă va face hârtii împăturite în formă de rândunică sau de balenă pentru a vă smulge un zâmbet”, vizita jurnalistului local „un fost ofițer al marinei imperiale poate, care nu știe că nu se descurcă bine cu blițul”, apoi „În gazeta locală subtitlul care te privește („ Destinul tragic al unui vizitator străin ”)” și în cele din urmă „pe patul tău […] scrisorile de scuze, sincere școlare, arzătoare” pe care cel mai apropiat profesor de franceză le va veni pe motocicleta. traduceți […], scrisori precum tânărul Werther nu le-a scris niciodată și așa cum nu veți mai primi niciodată [23] […] ".
12 Avem aici un mod foarte original de a exprima o experiență singulară atribuind-o oricui, ceea ce permite tocmai rezolvarea primei ecuații a lui Bouvier, și anume transmiterea a ceva foarte personal, menținându-l la distanță, exact ceea ce este personal și intim. La aceasta se adaugă procesul de distanțare prin umor, vizibil constant în evocarea pagubelor provocate de accidentele de autobuz, dar și prin comparația interculturală care stabilește superioritatea artei cu litere a școlilor japoneze față de cea a nemuritorului Goethe.