Omul la dietă Pofta și viciul unui consumator cu normă întreagă - DER SPIEGEL
Frank Bruni: Cel mai important palat din New York
Omul pe pofta dietei și viciul unui consumator cu normă întreagă
New York - Frank Bruni este încă bântuit ocazional de demonii care l-au chinuit toată viața. Săptămâna trecută, de exemplu, când s-a prins gătind o oală uriașă de fusilli la 1 a.m. Era pe cale să toarne un pahar de pesto peste paste, să felie parmezanul și, chiar înainte de culcare, să devoreze bomba lipicioasă de calorii. Dar s-a prins. Bruni a turnat tăiței în toaletă și s-a culcat, ușurat că a evitat recidiva în vremuri proaste.
În urmă cu zece ani, astfel de atacuri nocturne de hrănire erau frecvente în viața lui Bruni, pe atunci nu se auzeau clopote de alarmă când se dădea cu orgii de hrănire nocturne. La acea vreme, Bruni lucra ca editor politic pentru New York Times din Washington, o slujbă în care era electrificat timp de 16 ore pe zi.
Pe la unsprezece seara, de obicei, se întorcea de la serviciu la apartamentul său de burlaci gol, apoi începea: carne de porc și coaste de rezervă de la chinezii de alături, apoi o pizza de la Dominos. După aceea, la magazinul Seven Eleven din colț, care era deschis non-stop și vândea înghețată de ciocolată în găleți de jumătate de litru. Bruni cântărea 130 de kilograme la acea vreme, iar în fotografiile din acea vreme pare aluat și umflat. „Am fost dezgustat de mine”, spune el pentru SPIEGEL ONLINE.
„A trebuit să-mi schimb obsesia de la cantitate la calitate”
Astăzi, Bruni, acum în vârstă de 45 de ani, cântărește 85 de kilograme ideale cu o înălțime de 1,80 metri. Arată atletic, îți dai seama că merge la sală în fiecare zi. Umerii musculari și talia îngustă conferă purtătorului de pe pântecul de odinioară o siluetă în V, zâmbetul său fermecător subliniază pomeții distinctivi. Bruni este ceea ce nu a crezut niciodată că ar putea realiza: este slab - chiar dacă a mâncat pentru muncă în ultimii ani. Între 2004 și 1 septembrie a acestui an, Bruni a fost criticul de top al restaurantului New York Times - un „consumator cu normă întreagă”, după cum spune el însuși, un consumator cu normă întreagă.
Cineva care face să mănânce un loc de muncă în timp ce își menține greutatea ideală? Paradox. Pentru Frank Bruni este doar logic. Slujba lui, faptul că a fost brusc „cel mai important palat din New York”, l-a forțat să perceapă și să analizeze fiecare mușcătură care îi venea de pe buze până la ultima nuanță și analiză. El a trebuit să recunoască dacă cappuccinoul de arici de mare este suficient de spumos, a trebuit să guste untul de trufă sub pielea de potârnicuță, deoarece carierele și soartele depindeau de el: „A trebuit să-mi schimb obsesia cu mâncarea de la cantitate la calitate”.
Totuși, meseria de gourmet de top din Manhattan a fost doar absolvirea lui Bruni în arta proaspăt învățată a autocontrolului senzual. Călătoria sa de descoperire în țara bunului gust, pe care o descrie în memoriile sale recent publicate „Born Round”, începuse deja cu doi ani mai devreme.
„Plăcerea este diferită de a doua sau a treia servire”
Bruni a descoperit plăcerea când New York Times l-a transferat de la Washington la Roma în 2002. De la început spera că noul început din Italia va rupe în cele din urmă ciclurile eterne de creștere și pierdere drastică în greutate prin care trecuse de când era adolescent. El nu a vrut niciodată să urmeze diete radicale care au fost urmate de faze de hrănire excesive. Era, de asemenea, obosit de încercările disperate de a-și controla pofta de mâncare cu amfetamine și antidepresive și de episoadele bulimice chinuitoare pe care le știa încă de la facultate. Roma ar trebui să aducă mântuirea, începutul unei vieți în echilibru.
Orașul etern a păstrat ceea ce a promis. Și nu doar pentru că Bruni a găsit acolo un loc de muncă mult mai puțin stresant și o nouă dragoste. După un timp scurt în Italia, secretul unei linii permanent subțiri a fost dezvăluit corespondentului. A fost foarte simplu: „Motivul simplu pentru care italienii sunt mai subțiri decât americanii în medie este pur și simplu că mănâncă mai puțin”, este modul în care Bruni descrie marea sa descoperire în cartea sa după câteva săptămâni de studiu intensiv al culturii alimentare mediteraneene.
Când carpaccio de vită a fost servit la o cină diplomatică, își amintește Bruni, inițial a vrut să ia patru sau cinci fâșii - până când a văzut că oamenii din jurul său s-au mulțumit cu câte una. Când fettuccina a venit cu ciuperci cremoase, el a fost inițial dezamăgit că porția sa nu era cu mult mai mare decât o minge de tenis. Și când a fost servit raftul de miel, a fost uimit că ceilalți oaspeți aveau doar câte o cotletă mică. „A fost într-adevăr o lecție”, spune Bruni. „Am înțeles brusc că plăcerea este altceva decât un al doilea sau al treilea serviciu”. Indulgența în Italia a însemnat: o masă extinsă cu propriul ritm și, mai presus de toate, cu o varietate atentă de experiențe gustative.
"Cred că am fost un copil bulimic"
Pentru Frank Bruni, vechea cultură slow food europeană a fost o revelație și mai mare, deoarece a contrazis complet educația sa culinară inițială. În casa părinților săi - Bruni provine dintr-o familie extinsă italo-americană dintr-o suburbie rezidențială de dimensiuni medii din New York - era cea mai înaltă lege pe care nimeni nu ar trebui să o înfometeze vreodată. "Întotdeauna trebuia să fie atât de mult pe masă încât, chiar dacă toți oaspeții aruncau o singură garnitură, era mai mult decât suficient." Retrospectiv, Bruni este perfect clar cu privire la originea acestui etos: bunicii săi erau fermieri săraci italieni din sud, care au emigrat în America pentru a scăpa de foame. A nu putea hrăni familia în mod corespunzător era cel mai rău lucru pentru ea - un stigmat social care trebuia evitat cu orice preț.
Micul Frankie, cu toate acestea, a fost mult mai nesatibil decât frații săi și restul familiei de la o vârstă fragedă. La vârsta de 18 luni, și-a speriat mama mâncând doi hamburgeri la rând. Când nu a primit al treilea, a vărsat ca protest. Relația lui cu mâncarea a fost la fel de complicată pe cât de intensă de la început. „Cred că am fost un copil bulimic”, spune el astăzi.
„Pentru mine, mâncarea a fost întotdeauna despre dragoste”, spune Bruni, explicându-și teoria. El o învinovățește pe bunica sa italiană pentru această defecțiune neuronală - deși încă o onorează în detaliu și cu admirație în cartea sa.
Își mai poate aminti fiecare dintre rețetele ei cu precizie: spaghetele de midii și calzonii, canoli, manicotti și boncconcini și mai presus de toate fâșiile de aluat prăjit care nu păreau să se epuizeze niciodată și pe care bunica Bruni le-a numit pur și simplu „frite”. "Refuzul ei a fost imposibil. Ar fi fost egoist. Ar fi însemnat să-i refuzi expresia pe care o cunoștea cel mai bine. Ar fi fost ca și cum ai fi întors când a încercat să ne sărute."
Canapele de rață cu glazură de miere de lavandă
Bruni nu a încercat niciodată să descopere legătura dintre afecțiune și mâncare în creierul său - așa cum ar fi putut face terapeuții. „A trebuit să aud multe de la bresla psihologilor din cauza cărții mele”, spune el. Sunt suspicioși de vindecarea sa magică.
În sensul terapiei clasice pentru dependență, Bruni și-a schimbat doar obsesia: astăzi are sentimentul reconfortant și mulțumit că o masă nu-l provoacă mai mult cu trei hamburgeri sau cu un bol imens de macaroane coapte în brânză, ci cu tartine din cele hawaiene. Rulade de creveți sau rață cu glazură de miere de lavandă, pe care le servesc cei mai buni bucătari din New York și pe care le topește încet în limbă. „Mă trezesc dimineața și aștept cu nerăbdare ce voi mânca”, recunoaște el.
Strategia de a schimba dependența - sau mai bine zis, de a o rafina - a funcționat pentru Bruni. În cei cinci ani de critic, nu a câștigat niciun kilogram și și-a construit o reputație de primă clasă. „A fost o ironie absurdă”, își amintește el ziua din Roma când a sunat telefonul și i s-a oferit postul de critic al restaurantului. Dar a văzut repede această chemare ca pe o provocare. Acum, jurnalistul premiat poate trece calm la un nou departament - a trecut examenul.
Cu siguranță nu se simte în siguranță de recăderi. „Mecanismul nu va dispărea niciodată complet”, spune el despre episodul de săptămâna trecută când diavolul cu paste l-a călărit din nou într-o noapte. "Dar am învățat să mă opresc. Deocamdată, oricum."