Paul Valery
Scriitorul francez Paul Ambroise Toussaint Jules Valéry s-a născut la Sète la 30 octombrie 1871.
De origine italiană prin mama sa, născută Grassi, corsică prin tatăl său, Barthélemy Valéry, care a deținut un post în administrația vamală. Primii ani însoriti, spatiu maritim bogat, distras de traficul abundent de atunci al portului Sète. Își petrece vacanța în Genova. Este raportată o călătorie la Londra.
La treisprezece ani, a intrat la colegiul din Montpellier. Lucrați prost, plictisiți-vă. Urăște matematica. Citește multe: romanele lui Victor Hugo (Notre Dame de Paris îl aruncă într-un „extaz gotic”), Émile Zola, Théophile Gautier, Charles Baudelaire, Edgar Poe. Interesat de lucrările lui Eugène Viollet-le-Duc. În cele din urmă, descoperă Înapoi de Joris-Karl Huysmans. Și, în consecință, Stéphane Mallarmé, a cărui operă a prezentat-o, fără să-și dorească poate să fie atât de perfectă: „L-am cunoscut pe Mallarmé, după ce am intrat sub influența sa extremă și chiar în momentul în care ghilotinam literatura intern. L-am adorat pe acest om extraordinar în același timp în care am văzut în el singurul cap - prea scump - care a tăiat, a decapitat toată Roma. Simți pasiunea care poate exista la un tânăr de douăzeci și doi de ani, nebun cu dorințe contradictorii, incapabil să le amuze, gelos intelectual de orice idee care i se pare că include puterea și rigoarea în dragoste nu cu sufletele, ci cu spiritele, și cele mai diverse, deoarece alții sunt corpuri ... "
Paul Valéry a studiat dreptul. Albert Coste, Gustave Fourment și Pierre Féline ne-au spus frecvent: „De la fereastra mea, m-am uitat peste el și privirea mi-a venit direct la masa lui. În fiecare zi, dimineața devreme, l-am văzut pe Paul mergând acolo în halat, cu pieptul și capul înclinate la pământ, ca și cum tânărul preot se ducea să mediteze în fața altarului său ... ”.
Primul său poem, Vis, este publicat - de fratele său - în Micul comentariu maritim din Marsilia. 15 octombrie al aceluiași an 1889 a apărut în Poșta gratuită: Răsăritul lunii. O perioadă de mare castitate, dedicată în întregime delirului mental - dragostea poate fi una - care este mărturisită în mod viu de corespondența care va fi stabilită între Valéry și Pierre Louÿs, care s-au întâlnit cu ocazia unui banchet. Cei doi noi prieteni, cărora li se va alătura curând André Gide, se vor răsfăța cu o profuzie de schimburi epistolare, care îi vor permite lui Valéry, un tânăr „provincial”, să se elibereze sălbatic de o „feminitate” necunoscută a spiritului, specifică climatului dominant . Pur-rasul pe care se simte el rupe toate obstacolele cu genele dialectice mari, iar inteligența sa luminează apoi, foarte violent, unul dintre cele mai frumoase câmpuri de sensibilitate.
Să trecem, deși el o menționează cu dezgust, asupra erei militare. În 1890, i-a scris lui Mallarmé, trimițându-i două poezii: Tânărul preot și Agonia Suave: „Dragă Maestră, Un tânăr pierdut în adâncul provinciei sale, căruia rare fragmente întâmplătoare descoperite în reviste i-au permis să ghicească și să iubească splendoarea secretă a operelor tale, îndrăznește să te prezinte ... într-un câteva cuvinte de știut, trebuie să spună că preferă poezii scurte, concentrate pentru o strălucire finală, în care ritmurile sunt ca treptele marmoree ale altarului încununate de ultima linie! Nu că se poate lăuda că a atins acest ideal! Dar asta pentru că este profund pătruns de învățăturile învățate ale marelui E. A. Poe, poate cel mai subtil artist al acestui secol ... ”. Mallarmé răspunde aproape imediat foarte atent.
Paul Valéry a publicat apoi poezii în Conca - a caror Narcis vorbește - împrumutând uneori pseudonimul lui Doris. În 1891, Paradox despre arhitect. Apoi, în timpul unui sejur la Paris, într-o sâmbătă din octombrie a aceluiași an: „La ora 9, la Mallarmé. El se deschide. Mic. Impresia unui burghez liniștit și obosit de patruzeci și șase de ani. Sub lampa foarte slabă, mama și fiica brodează. Trandafiri în tonul maro al unei mici mese. Monet albi pe perete. La colț o sobă cu gresie înaltă. Conducta. L. Un balansoar. Este inițial calm (fata este veche, fermecătoare, puțin ciudată, capul imperiului grec). Apoi se simte încălzirea. Mai întâi o provincie, felicitări. Ochii pe jumătate închiși, cuvinte moarte, foarte joase, apoi deodată ochi mari și o propoziție înaltă cu aspirații. Acest om devine învățat fără ezitare, apoi epic, apoi tragic ”.
În 1892, la Montpellier, a ținut o conferință despre Auguste de Villiers de L'isle-Adam, prima dintr-o serie lungă. Scrisorile pe care le trimite în continuare lui Pierre Louÿs și lui André Gide trădează apoi, prinse într-o luciditate galopantă, primele semne ale unei dezordini care va izbucni în ceea ce s-a numit „Noaptea din Genova” (4-5 octombrie 1892). O notă, ca un marinar aflat în primejdie, dar foarte aproape de țara „sa”, spune criza: „Genova, Camera Albă”. Cu var. Veche celulă, fără îndoială ... Furtună groaznică în noaptea asta. L-am petrecut așezat în patul meu, camera orbind cu fiecare bliț. Toată soarta mea se juca în capul meu. Sunt între mine și mine. Suferit extraordinar. Dar eu vreau. Vreau să disprețuiesc tot ce trece între templele mele ... ”Am reușit să scriem că el a renunțat la literatură în acea zi. Este probabil că a fost mult mai simplu și mult mai complex. Simplu, deoarece rețelele multiple ale sensibilității sale nu puteau să nu explodeze traficul de recomandări dezvoltat în graba unei „prime” vieți. Complex, deoarece această decizie pe care o ia acolo, nu va avea suficientă în întreaga sa viață pentru a determina organic importanța.