Rătăcitor extatic (Arhivă)
A.F.Th. van der Heijden: „Engelsdreck”
Recenzat de Maike Albath
Noua operă a scriitorului olandez A.F.Th. van der Heijden „Engelsdreck” este un amestec de jurnal literar, jurnal, caiet și carte de vis care este păstrat neregulat și se extinde din anii șaizeci până în noul mileniu. Ca orice jurnal, „Engelsdreck” este ceva pentru cititorii curioși cărora le plac revelațiile private și care au o slăbiciune pentru istoria contemporană.
Se poate A.F.T. van der Heijden numește cu încredere un berserk al literaturii olandeze. Cu ciclul său Die Toothless Time, a creat un univers complet. Este unul dintre cele mai ambițioase proiecte romane din literatura europeană recentă, care s-a încheiat în ediția germană 2003 cu al șaptelea volum, Unterm Pflaster der Sumpf, și cuprinde trei mii și jumătate de pagini.
Oricine se angajează în lectură ajunge în compania lui Albert Egbert și a colegilor săi, află despre răsturnările politice și sociale din anii șaptezeci și optzeci, despre luptele asupra caselor ocupate, lăsarea dură, dependența de droguri, crăparea mașinilor, prostituția și suferința sexuală. La A.F.T.H., așa cum se numește acum în Olanda, sub pavaj nu este plaja, ci ceva mult mai lipicios.
Albert este un pierdut extatic și își dorește „o viață nu în lung, ci în lățime”, așa cum își descrie eforturile. În A.F.Th. panoramele extinse ale lui van der Heijden, care în forța lor amintesc de picturile lui Breughel, nu înfățișează realitatea, ci mai degrabă o exagerare și acest lucru este departe de a se termina.
„Fără sfârșit la vedere” a fost ultima propoziție a ultimului volum al Timpului fără dinți și, de fapt, ne scufundăm acum în sfere noi, și anume în ceea ce definește humusul marilor litere ale lui van der Heijden: ajungem să îi cunoaștem viața de zi cu zi. Engelsdreck este un amestec de jurnal literar, jurnal, caiet, extras de conturi și carte de vis care este păstrat neregulat și variază de la anii șaizeci până în aprilie 2003.
În mod deliberat stilistic nepretențios și formal brut ca o piatră netăiată, scriitorul își răspândește bucuriile, temerile și grijile, povestește despre momente mărețe precum începutul unei noi iubiri sau o relație mult așteptată, pentru a ajunge direct la incidente banale precum cea Ora prânzului, vizitarea părinților, cumpărarea unei mașini de spălat sau abundența băuturilor alcoolice consumate.
Euforia după nașterea fiului său Tonio apare, precum și depresiile îngrijirii bebelușului și certurile cu soția sa, pentru a insera apoi schițe de noi proiecte romane, portrete atingătoare, amintiri din tinerețe, remarci polemice despre jurnaliști, reflecții asupra problemelor estetice și preliminariile care preced scrisul unui nou roman. Lucrul captivant constă în contrastul acestor înregistrări - ai senzația de a fi un vizitator al atelierului de scris și al dormitorului în același timp, cufundându-te în fanteziile erotice ale autorului și cunoașterea condițiilor practice ale operei sale.
În tinerețe, autorul este încă chinuit de întrebarea dacă este deloc scriitor, în același timp ne servește poezii de pubertate destul de jalnice - și în momentul următor vom asista la primele sale succese și la frenezia sa creativă care l-a apucat în timpul unei șederi în Italia și care ar trebui să fie începutul Timpului fără dinți.
Van der Heijden este destul de nemilos în modul său de portretizare: știe despre sensibilitatea sa excesivă și temperamentul său coleric, care par a fi cealaltă parte a creativității sale maniacale. Este întotdeauna condus de termene și de grija că nu găsește suficient spațiu pentru munca sa sau că trebuie să ia în considerare nevoile soției sau fiului său.
Personajele din romanele sale au adesea o putere mai puternică asupra sa decât oamenii din viața reală. Pentru începutul celui de-al treilea volum al ciclului său, el se pregătește ca o bătălie. Ca orice jurnal, Engelsdreck este ceva pentru cititorii curioși cărora le plac revelațiile private și care au o slăbiciune pentru istoria contemporană. Și cei care sunt familiarizați cu Timpul fără dinți dau peste numeroase particule de realitate care sunt condensate în mod roman în romanele lui van der Heijden.
Circumstanțele politice ale fazelor respective de scriere sunt doar marginal sau deloc incluse în jurnal. Engelsdreck este mai degrabă o carte pentru adepții și cunoscătorii de jurământ ai van der Heijden ai operei sale, dar are un nucleu distractiv care are de-a face cu participarea la o realitate pe care noi, contemporanii credem că o cunoaștem la fel de bine ca și autorul însuși are șansa să lase anii ’70 sau ’80 să treacă din nou pe lângă tine și să îi privești dintr-o perspectivă diferită - să le verifici caracterul material și utilitatea lor literară, ca să zic așa.
Clima acelor ani devine imediat evidentă. Procesul de a face față prezentului este, de asemenea, extrem de interesant: cum creează scriitorul o relație de tensiune cu lumea sa pentru a putea scrie despre asta? Este, de asemenea, reconfortant faptul că un autor al rangului de van der Heijden trebuie să facă față și supărărilor de zi cu zi, cum ar fi meșteri nepunctuali, cuptoare sparte, tendințele sale spre obezitate și excese ocazionale de alcool. Ca niște pietre prețioase, observațiile cu privire la aspectele estetice sunt incluse în note. Aflați ceva despre semnificația primei propoziții dintr-un roman, despre structura unui complot și despre particularitățile personajelor inventate care par brusc mai libere decât inventatorul lor.