Ronaldo, eu; unic; Un glonț în picior
El nu a fost cel care a inventat viteza, dar el a fost cel care a consacrat-o: imaginea care va rămâne va fi cea a atacatorului lansat ca un tren de marfă dar dotat cu agilitatea unui copil. Un început de minge la picior, care a însemnat un „la revedere” definitiv pentru fundașul deja plantat în retragerea sa. O secvență bazată pe conducerea mingii cu laser (atingeri minuscule la o viteză înfricoșătoare care îi lasă distanța de intervenție față de vizibilitate în același timp în care intră în panică), mai mult decât pe legănarea și alte picioruri de trecere ale succesorilor săi contorsioniști precum Ronaldinho sau Cristiano.
Arată îndesat, dar 83 de metri este cel al unui atlet puternic: el este arhetipul fondator al acelor fenomene tehnice și fizice care urmează să devină superstarurile de la începutul secolului XXI. La sfârșitul celui precedent, Ronaldo face reclamă lui Pirelli: "Fără a stăpâni puterea nu este nimic". În iulie 1998, însă, faimoasa stare de rău a fenomeno, în dimineața finalei mondiale, anunță victoria unui jucător „lent”, Zinédine Zidane, care organizează spațiul din jurul său mai degrabă decât să-l devoreze pe cel din față.
SILUETĂ
Trenul a revenit patru ani mai târziu și de data aceasta a fost dublu marcator în finală. Apoi poartă o lână frontală ridicolă: Ronaldo este, de asemenea, precursorul personajelor ușor de comercializat, jucători cu trăsăturile și silueta unei mascote pentru copii. O figură care va ajunge în caricatură pe măsură ce se îngrașă, devenită și legendară (pe care o explică acum ca hipotiroidism). Leziunile sale chinuitoare par a fi rezultatul: un corp prea greu pe picioare rupându-se pentru că nu mai pot rezista la tensiune.