Șase propuneri pentru următorul mileniu
1 În iunie 1984, Italo Calvino a fost invitat de Universitatea Harvard să susțină o serie de șase prelegeri despre comunicarea poetică. Calvino a scris primele cinci înainte de plecarea sa în Statele Unite: „Lejeritate”, „Viteză”, „Precizie”, „Vizibilitate” și „Multiplicitate”. Al șaselea, „Coerență”, a crezut că va scrie în timpul petrecut la Harvard. Călătoria nu a avut loc: a murit cu o săptămână înainte de plecare.
2 Aceste prelegeri, scrise în italiană, au fost traduse în spaniolă sub titlul pe care el însuși îl planificase în engleză [1]. Un text nepublicat este publicat ca un apendice la volumul spaniol, „Arta de a începe și arta de a sfârși”, care ar fi putut fi a șaptea prelegere din această serie. În fiecare dintre aceste prelegeri, Calvino caută o particularitate a literaturii plasându-se în perspectiva a ceea ce urma să fie noul mileniu, în care ne aflăm acum. Putem spune că însemnele acestei colecții sunt precizia și imediatitatea: acestea sunt cuvintele adecvate pentru a numi ceea ce dezvoltă el în fiecare dintre conferințe.
3 Literatura contestă două tabere opuse: una își propune să transforme limbajul într-un element volatil ca o pulbere fină, cealaltă comunică prin limbaj greutatea lucrurilor, grosimea lor. Vorbirea, înțeleasă ca urmărirea perpetuă a lucrurilor, ca o adecvare la varietatea lor infinită, nu putea apărea decât din lejeritate ca reacție la greutatea vieții.
4 Lungimea narațiunii este un element esențial. Timpul narativ este caracterizat de relativitate, care poate fi exprimată prin dilatații, contracții, oprirea sa inevitabilă; în cele din urmă, corespunde unui know-how cu amestecul de discontinuitate și continuitate, permițând înțelegerea momentului potrivit. Așa este înscris un ritm - în timpul nostru este unul de rapiditate, care nu este neapărat opus sărbătorii lente, pentru a „grăbi încet”, care își exprimă mobilitatea și ușurința. Pentru Calvino, proza nu ar trebui să fie diferită de poezie: este vorba de găsirea expresiei necesare, unice, concise, memorabile, care se realizează prin forme scurte. În cele din urmă, timpul scriitorului exprimă combinația intuiției instantanee care își găsește imediat forma completă și trecerea timpului care permite gândurilor să se așeze, așa cum spune povestea cu crab de Chuang Tzu.