Șoc în cap
Curentul electric curge în tăcere în creierul lui Ernst Zürcher timp de opt secunde. Trunchiul lui șchiopătat se zvâcnește o singură dată. Altfel stă acolo nemișcat. Singura curbă digitală de pe monitor este deviată. Măsoară valurile în creștere din capul Zurichului.
Măcelarul cu ochii căprui iubitori se culcă pe un pat de spital din clinica de psihiatrie Königsfelden. Ani de zile a suferit de depresie severă. Aici, în Windisch, în Argovia, psihiatrul Fritz Ramseier îi oferă astăzi terapie electroconvulsivă (ECT) - un șoc electric.
Da. Un șoc electric. Asta încă există.
Ceea ce este în general privit cu vederea și temut este o experiență renascentistă. În timp ce Ramseier a tratat trei pacienți cu ECT în 2001, au existat aproximativ 25 în 2009.
Șapte clinici elvețiene oferă remedii în care stimulii electrici controlați declanșează crize epileptice. La fel ca repornirea unui computer plictisitor, acest lucru clarifică haosul din capul stării de spirit.
Nimic altceva nu ajută la mulți care și-au pierdut sufletul. „ECT este cel mai eficient, mai rapid și mai sigur tip de tratament pentru depresie”, spune Ramseier, care militează de ani de zile pentru recunoașterea și împotriva reputației negative a șocului electric benefic.
O săptămână mai târziu. Este ora 15:25 în pavilionul patru din Königsfelden.
Zürcher cunoaște rutina. I s-a dat electricitate de peste 100 de ori. Pune ochelarii în pantofi și pe amândoi sub saltea. „Ultima dată anestezicul a avut un gust prea metalic”, se plânge el. „Nu vă faceți griji, este dozat diferit”, spune anestezistul Michael Haag.
El pune pe pieptul lui Zürcher senzori care măsoară tensiunea arterială și bătăile inimii. Își înfășoară degetul arătător cu dispozitivul, care oferă informații despre saturația pulsului și a oxigenului. Acum înjunghie o infuzie prin care se scurge soluție salină. „Ai mâncat ceva azi?” El vrea să știe. "Nu." "Bine."
Un asistent dezinfectează fruntea pacientului. Își lipeste cu grijă patru electrozi de cap. Pentru a obține cabluri de la ambele emisfere, el plasează o dreaptă frontală și una stângă, precum și în spatele fiecărei urechi. În cele din urmă, el atașează împământarea în mijloc în față. El conectează cablurile subțiri albe care sunt conectate la electrozi într-o cutie cu un monitor. Curbele se leagănă. Acestea arată activitatea naturală a undelor cerebrale înainte de curgerea artificială a curentului.
Este primăvara anului 2003. Zürcher și partenerul său Therese Amberg se mută de la Argovia la Triesen lângă Vaduz. Ea își rupe piciorul, el face mișcarea. În plus, ca de obicei, lucrează două schimburi pe zi. E prea mult. Noaptea stă treaz în pat, se uită fix în spațiu, se ridică, pășește prin cameră. Gândește-te ce altceva ar trebui, ar trebui, ar putea face.
Pe 26 iulie, se așează în fotoliul galben din piele din sufragerie și rămâne așezat. Nu vorbi. Da ochii peste cap. Amberg, cu care Zürcher trăiește de 26 de ani, îl sună pe secretar. Zürcher nu merge astăzi la birou. Se duce la doctor. El îi prescrie o primă pastilă.
Epuizarea îl conduce pe Zürcher într-o depresiune profundă. I-a întunecat lumea emoțională. Nu mai lasă nicio lumină să intre în cameră. Zace în pat zile întregi. Cu greu îi vorbește femeii pe care o iubește. Nu mai știe cine este, ce are, ce face. Totul este amestecat. Se gândește la sinucidere.
Depresia este o boală insidioasă. Opt procente din populația elvețiană adultă a primit sau primește tratament pentru aceasta, înregistrează Oficiul Federal de Statistică. Între zece și 25% dintre cei tratați de medicii de familie suferă de aceasta. Numărul cazurilor nedeclarate este mare pentru cei care nu pretind niciun ajutor pentru melancolia lor.
Substanțele mesager - așa-numiții neurotransmițători - care transmit semnale între celulele nervoase sunt responsabile de dispoziție. Dacă suferiți de depresie, mesagerii, în special serotonina și norepinefrina, nu sunt disponibile în cantități suficiente. Adesea există o lipsă de coordonare între substanțe. „În depresie, există un fel de contact liber în creier”, spune Ramseier. Crizele epileptice declanșate de șocurile electrice restabilesc dezechilibrul dintre neurotransmițători.
Este o interacțiune vrăjită pe care psihiatrii Ugo Cerletti și Lucio Bini au observat-o în anii 1930. Epilepticii nu suferă de depresie, au remarcat ei. La fel ca o insectă benefică, epilepsia inhibă psihozele dăunătorilor. Cercetătorii italieni au testat mai întâi pe șobolani. Din 1938 încoace, au declanșat crize epileptice la bolnavi psihici cu șocuri electrice.
Deoarece acest lucru a fost făcut fără anestezie, pacienții au suferit dureri infernale, au suferit oase rupte și au mușcat rânduri de dinți. Forma brută de terapie a căzut pe bună dreptate în discredit. Mai ales că medicii naziști au experimentat cu asta.
EKT a rămas în disput. Documentaristul american Frederick Wiseman a arătat într-un film tulburător în 1967 cum se administrează electricitate clinicilor americane fără anestezie. În 1975, regizorul Milos Forman l-a electrizat barbar pe Jack Nicholson în filmul „One Flew Over the Cuckoo's Nest”. De atunci, ECT a fost considerat inuman.
Anestezistul Haag introduce canula umplută cu soluția lăptoasă în perfuzie.
Este o pastilă de dormit dizolvată în ulei de soia. - Cum are gust, domnule Zürcher? „Metale”. Spune-i, zâmbește și adormi. Haag atașează oa doua canulă cu conținut de apă și o apasă în brațul lui Zürcher. Succinilcolina alunecă încet în vene. Este un medicament care slăbește mușchii pe care medicii îl numesc Sux. De parcă cineva l-ar fi ciupit, Zürcher tresări. Apoi, corpul său se înmoaie. Sux paralizează fiecare mușchi care controlează sistemul nervos central, pe brațe și picioare, coaste și trunchi, precum și pe diafragmă.
La scurt timp după epuizare, Zürcher ajunge la clinica Schlössli din Oetwil am See ZH. Pastilele îl țin liniștit săptămâni întregi. Vine acasă simțindu-se bine zile întregi. Apoi cade într-o gaură adâncă. Deseori doarme de vineri până luni. Iubita lui crede că este mort.Un doctor îl arată la clinica de psihiatrie din Coira. Aproape în fiecare săptămână primește un medicament nou, altul, mai puternic. Toată lumea are speranță în iubita lor. Ceea ce în curând se sparge. Starea lui Zürcher nu se schimbă, în nici o direcție. El nu este nici mai bun, nici mai rău. El însuși nu observă prea multe, este ceață. Curele de piele îl leagă de pat. El suportă peste o sută de cure de pastile și înghite 16 tablete diferite pe zi. - Eram un cobai.
Experimentul îi lasă pe experți în pierdere.
Deoarece oamenii din Zurich nu se descurcă mai bine, îl trimit la Spitalul Universitar din Zurich pentru clarificări. După o săptămână, un medic o contactează pe Therese Amberg. „Soțul tău nu vine acasă”, spune el. El suferă de boala Parkinson, boala Alzheimer și boala Creutzfeldt-Jakob, boala vacii nebune. Ea îngenunchează plângând. Diagnosticul se dovedește a fi greșit.
Tot ce își dorește este micuța pastilă maro. Este singura lui, îl liniștește, îl face somnoros, îi face bine. Nimic nu funcționează fără o pastilă maro.
Un psihiatru l-a internat la clinica Königsfelden din apropiere. În Windisch din Argovia, unde vechii romani pun teatru în aer liber, el se retrage. Zile întregi a țipat după mica pastilă maro.
Ea citește ce poate citi Therese Amberg despre depresie. Aude despre ECT, crede că este grav. Doctorul din Königsfelden îl flutură deocamdată. Pentru prima spitalizare, Königsfelden prescrie doar pastile. Insistă Amberg. „Dacă nu-l ajuți pe soțul meu, o să mă înnebunesc singur”.
O săptămână mai târziu, Zürcher se află într-o clinică din Meiringen, în Oberlandul Bernez.
Este ultima lui șansă. Dacă asta nu ajută, este bolnav în fază terminală. De trei ori pe săptămână - în total de 52 de ori - medicii i-au băgat electricitatea prin cap. După douăsprezece runde, „a făcut clic”, spune Zürcher. Simte repede o îmbunătățire clară, în cele din urmă doarme, găsește odihnă, citește cărți și ziare, se plimbă, mănâncă, se îngrașă, poate merge acasă.
Aude de la Dr. Fritz Ramseier, medic șef adjunct în Königsfelden și responsabil pentru ECT. Ramseier a cunoscut metoda în SUA. În Elveția, este unul dintre pionierii și susținătorii șocului electric. El oferă tratament ambulator Zürcher. Mai întâi de două ori pe săptămână, apoi la fiecare două săptămâni. Acum la fiecare două luni.
Prea rar și prea târziu, depresivele sunt tratate cu ECT, spune medicul. „Psihiatrii preferă psihoterapia și terapia cu pilule”. Este mai ușor, necesită mai puțini angajați și nu este controversat. „EKT nu are lobby”. Nativul din Basel ascunde o față blândă în spatele unei miriști albe. „Pharma este un lobby”.
EKT este condamnat pentru „prejudecăți false dovedite”. Pacienții săi au între 20 și 75 de ani. El a tratat-o cu ECT numai după ce patru regimuri de pilule nu au funcționat. Pacientul și rudele trebuie să fie de acord cu terapia. După douăsprezece până la 15 crize epileptice declanșate artificial, apare un efect pozitiv. Ramseier ridică rata de succes între 70 și 80%. „Nimeni nu moare din cauza ECT”. Unii pacienți au o ușoară durere de cap. Alții au suferit pierderi temporare de memorie, care au dispărut după terminarea terapiei.
Se crede că scriitorul Ernest Hemingway s-a sinucis pentru că EKT i-a furat memoria. Colega de joc Melissa Holliday a declarat pentru Houston Chronicle în 1995 că ECT este „mai rău decât violul, tratamentul mi-a stricat viața”.
Actrița Carrie Fisher („Războiul stelelor”) vorbește diferit. „EKT îmi curăță creierul”, a spus ea unui post de radio din New York. O dată pe an se supune unui tratament de putere de trei săptămâni. - Atunci voi fi din nou bine. Regele francez al modei Yves Saint Laurent, autorul brazilian Paulo Coelho și vechiul rocker american Lou Reed au avut depresie tratată cu electricitate.
Electricitatea curge în tăcere în creierul Zurichului. Timp de opt secunde. Timp de opt secunde, electronii trec prin tavanul creierului către materie gri moale. Zürcher stă sub 0,8 amperi de electricitate timp de opt secunde. Aceasta corespunde electricității care aprinde o lampă de bicicletă.
Odată, Zürcher își apasă maxilarul pe pene albastre. În caz contrar, corpul său este nemișcat, paralizat de Sux. Omul doarme liniștit sub putere. Stimulul electric declanșează o criză epileptică. O furtună între temple și cap. În loc de grindină, neurotransmițătorii trec prin capul Zurichului. Numai: În exterior nu se vede nimic din el.
Efectul Sux dispare, paralizia musculară se dizolvă. Anestezistul îndepărtează pene. Zürcher își mișcă vârful degetelor și de la picioare, gura. Patru minute mai târziu, diafragma respiră singură. „Trezește-te, domnule Zürcher, am terminat”, spune anestezistul și își curăță gura. Zürcher mormăie, gâfâie după aer. Circulația se trezește ușor din somnul intens scurt. «Bună ziua, domnule Zürcher, mă auziți? Deschide-ti ochii. " Tușește.
O săptămână mai târziu, la Hunzenschwil, în cantonul Argovia. Ernst Zürcher și partenerul său locuiesc într-un apartament la mansardă, direct pe Landstrasse. Cuplul se va muta în curând într-o casă nouă. „Eram la zero, acum m-am întors”, spune el, servind cafea și cornuri. Decalajul din memorie cauzat de multe anestezii s-a închis. Conduce o mașină, călătorește în Caraibe împreună cu soția sa. Nu mai înghite droguri psihotrope. O dată pe săptămână taie viței la măcelăria satului și cârnați jumătăți de carne de porc. „Pentru că îmi place”.