Sylvain Tesson, vagabondul Franței - L Express
„Fuga a oferit o dublă virtute: remediu și uitare”. Sylvain Tesson aici pe 24 iunie 2014.
La un an după un accident dramatic, scriitorul Sylvain Tesson a traversat țara, de la sud la nord, în afara drumurilor bătute. Extrase din jurnalul său de călătorie.
Multă vreme, soarta i-a fost atât de plăcută încât Sylvain Tesson a trăit într-o supraîncălzire, marcată de o „ușurință epuizantă”. Până la lovitura de ciocan a anului 2014: moartea mamei sale, Marie-Claude Tesson, a căzut apoi de pe un acoperiș pe care autorul Berezina a jucat „clovnul”. „Luasem 50 de ani în 8 metri”, mărturisește scriitorul.
„Dacă o fac, voi traversa Franța pe jos”, și-a repetat el în timpul lungilor sale „nopți de milă” din spital. Salvat în mod miraculos, a trebuit să fugă prin câmp doar ca modalitate de reeducare și fidel jurământului său.
Iată-l, pe 24 august 2015, la trecătorul Tende, la granița cu Italia. Departe de drumurile și facilitățile unei Franțe dezvoltate, dar prin tufișuri, drumuri transversale și piste, omul va ajunge, pe 8 noiembrie, la nord de Cotentin. Din această epică sublimă, lipsită de nostalgie, Sylvain Tesson a extras formidabilul jurnal de călătorie Sur les Paths noirs (Gallimard), din care L'Express oferă în exclusivitate câteva extrase.
30 august, valea superioară a Var
Am ajuns la malul Varului la prânz, am bătut râul, apa în talie. Vizavi, am căutat în boschete o cale care să mă ducă la înălțimi. M-am pierdut pe pantele pe care terasele nu le mai țineau. Am găsit un flux de fiară, o potecă modestă, cea mai mică și mai misterioasă pe scara nomenclaturii căilor, ultima stațiune a pietonilor. Tufișurile s-au închis din nou și am ajuns din nou la șindrilă pe mal. În seara acelei zile, după zece ore de mers într-o caniculă, parcursem doisprezece kilometri.
DOSARUL NOSTRU >> Început literar
De unde am obținut acest gust pentru călătoriile de sororitate? Poate din plăcerea pe care am extras-o din concluzia lor. Când au apărut astfel de îngrijorări, l-am văzut pe bărbatul care eram cu un an mai devreme în spital, transferat de la serviciu la serviciu; un corp în firimituri, plantat cu tuburi. Apoi mi-am amintit de primul fior pe care l-am simțit când făcusem un pas, singur, din camera mea, până la capătul holului și aveam impresia că urcasem verdele prin coridorul Whymper. Și negrul se risipea. Bețivii ruși clintesc ochelari afirmând că „mâine va fi mai rău decât azi”. De mult timp acceptasem această idee. De la căderea mea, m-am pătruns dimpotrivă: totul s-ar îmbunătăți.
Deocamdată mă luptam pe un terasament plantat cu mătură anarhică. Trecerea pustiilor a dat ocazia să dispară, nobilă fantezie. Am scotocit peste baliveaux, am mers de-a lungul râurilor, am mers pe insule de noroi, am scăpat. Căderea mea mă prinsese sub privire. Prieteni, medici, rude, administrație, specialiști - toți se oferiseră cu generozitate să mă controleze.
Chiar și un adictolog s-a ocupat să revină pe drumul cel bun. Am avut cu el impresia de a ști momentul interzicerii (interdicția de a trăi la fel de prostie pe cât am înțeles-o). I-am mulțumit spunându-i că mi-e frică să-mi placă disciplina. Odată eliberat din spital, supravegherea generală se dublase.
Și viețile noastre obișnuite au fost astfel expuse pe ecrane, reduse la statistici, liofilizate în conductele de instalații sanitare cibernetice, amplasate în cipurile electronice ale cardurilor de plastic. Ne-am născut pentru a alimenta fișierele? Luptându-se în tufișul văii Var, cu siguranță mi-a rupt picioarele, dar mi-a oferit să ies din fasciculul fotoelectric care a scanat vieți. Ochiul nu mă mai holba la mine. Fuga a oferit o dublă virtute: remediu și uitare.
Acum câteva miimi de milimetru, după ce am devenit invalid, aș fi fost lipsit de aceste grații. Nefiind versat în ideea creștină că încercările sunt daruri din cer, aș fi atras o anumită suferință. Viața mea într-un scaun cu rotile s-ar fi redus la a căuta un 9mm de lipit în gură. După ce mi-am recăpătat folosirea picioarelor, nu am putut să disper. Mi-a fost restabilită libertatea de mișcare, dreptul de a mă descurca imediat ce a apărut umbra unei constrângeri, a unei cereri, a unei chemări - mai rău: de îndată ce a sunat telefonul. Bernanos nu a lipsit de instinct la începutul limbii franceze, dacă ai ști: „Nu există multă libertate în lume, asta se înțelege, dar există încă spațiu”. [. ]
28 septembrie, munții Cantal
[. ] De ce a fost la ora două? Și de ce acolo, mai degrabă decât în altă parte? Stăteam liniștiți în iarbă la umbra clădirilor din beton ale stațiunii de schi și luam masa când am vrut să mor. Era lent, ca un blestem la orizont. A fost o pată neagră care a invadat ființa ca o cerneală de calmar care înnorează apa mării.
Mai târziu, când am venit la mine, îmi aminteam de o prietenă din Val d'Isère care mi-a spus că a traversat Atlanticul cu un velier, că a intrat în apă în mijlocul oceanului și a văzut o balenă (inofensivă) rechin urcă din adâncuri. Rămăsese subjugată, lipsită de cel mai mic reflex. Umbra pe care o simțisem s-a născut din propriile mele adâncimi, ca o fiară, dar nu ca o frumoasă creatură marină: ca o fiară hidoasă. Era epilepsia, răul negru.