Tatăl, Fiul și Duhul Sfânt - distracție fără sfârșit
Hal Incandenza trece și ajunge la amintiri ciudate:
Distracție fără sfârșit, pagina 27:
Voi fi dus la urgență și ținut până când voi răspunde la întrebări, iar atunci când voi răspunde la întrebări voi fi sedat; Ambulanța și camera de urgență vor constitui, așadar, o inversare a călătoriei standard: mai întâi călătoria, apoi la revedere. Mă gândesc foarte pe scurt la regretatul Cosgrove Watt. Mă gândesc la terapeutul pentru doliu cu hipofalangie. Mă gândesc la mămicile care sortează cutii de supă în ordine alfabetică în dulapul de deasupra cuptorului cu microunde. Pe propria umbrelă, care atârnă de mânerul de pe marginea mesei de poștă, în partea din față a foaierului Casei Rectorului. Glezna rea nu a durut tot anul. Mă gândesc la John N.V. Wayne, care ar fi câștigat WhataBurger’s în acel an și care stătea într-o mască când Donald Gately și cu mine am dezgropat craniul tatălui meu.
Hal nu poate vorbi. Mai târziu, într-o altă scenă, amintirea unei conversații deghizate ca o sesiune de terapie cu tatăl său James Incandenza, care nu este o conversație, dar din nou demonstrează doar că nu pot comunica între ei. Tatăl lui Hal a fost mult timp o fantomă. Gately primește o vizită a acestei fantome mai târziu, când se află în spital febril. La urma urmei, el se întreabă și de ce fantoma nu poate comunica cu fiul său prost. Cel târziu, vom învăța bineînțeles care sunt poveștile în care James Incandenza spune despre tatăl său, bunicul lui Hals.
Și probabil și cel al cititorului. „Sunt aici”, spune Hal la început, iar fantoma tatălui îi spune lui Gately cum a încercat să o scoată de acolo.
Fantoma își execută maxilarul lung și spune că, în ultimele nouăzeci de zile seci ale vieții sale aglomerate, a lucrat neobosit pentru a găsi un mediu prin care el și fiul său mut ar fi putut pur și simplu să vorbească. Să te gândești la ceva pe care băiatul talentat nu l-ar fi stăpânit în cel mai scurt timp, doar pentru a se năpusti imediat pe platoul următor. Ceva căruia băiatul i-ar fi plăcut atât de mult încât ar fi ieșit din el însuși și ar fi deschis gura - chiar dacă ar fi cerut ajutor. Jocurile nu ar fi putut face asta, profesioniștii nu ar fi putut face acest lucru, iar imitația profesională nu ar fi putut să o facă. Ultima sa proporție: divertisment. A face ceva atât de al naibii de irezistibil încât, dacă băiatul ar cădea în poala solipsismului, anhedoniei și a morții, ar fi declanșat o inversare a forței în viață. O jucărie magic distractivă pe care ai fi putut-o atârna în fața nasului copilului mic, care trebuie să fi fost în viață undeva în băiat, pentru a-și lumina ochii și a-și deschide gura fără dinți într-un râs inconștient.
Deci, Hal ar fi singurul care este capabil să supraviețuiască distracției nesfârșite? Pentru că este deja gol? Și de ce fantoma îi spune asta lui Gately? Sau Hal, înconjurat de corpuri și capete, așa cum se numește în prima teză a romanului, a văzut filmul și acum experimentăm ceea ce a declanșat în el? Predat unui potop de singurătate.
Gately nu se va întâlni niciodată cu Hal în roman. El visează o singură dată la „este cu un băiat foarte trist, sunt într-un cimitir, dezgropând craniul unui om mort, iar acest lucru este foarte important, cvasi-important pentru criza continentală” (dacă au săpat cu adevărat, au săpat vreodată, este sigur o altă întrebare; și dacă și ce se poate găsi acolo - mai multe despre asta mai târziu).
Gately este cel mai bun săpat, dar îi este foarte foame, atât de înfometat, și mănâncă gustări corporative din pachetele de familie cu ambele mâini, astfel încât să nu poată săpa corect, și devine târziu, iar băiatul trist vrea să țipe la Gately pentru asta un lucru important fusese îngropat în craniul mortului și vor trebui să evite criza continentală dezgropând craniul înainte de a fi prea târziu, dar băiatul își mișcă buzele fără să iasă un sunet și Joelle van D. apare cu aripile. și fără chiloți și întreabă dacă l-au cunoscut, mortul cu craniul și Gately vorbește despre cunoașterea lui cu el, deși intră în panică în adâncime, pentru că habar nu are cine vor să spună, iar băiatul trist ține ceva îngrozitor de păr și care se strâmbă ca cineva care țipă de panică prea târziu.
Visele morților (și reapariția lor ca fantome, nu doar cu el însuși) populează romanul. Hal își dorește, se poate presupune, o moarte liniștitoare pentru tatăl său. Deasupra cuptorului cu microunde pe care James Incandenza îl pregătește, Avril Incandenza a aranjat cutii de supă în ordine alfabetică (cum vă puteți imagina asta? Câte tipuri de cutii de supă trebuie să fiți în ordine alfabetică?). Hal și Orin la telefon. Unul dintre lucrurile despre care vorbiți este cuptorul cu microunde. Orin vrea să știe exact cum a murit tatăl ei - în timp ce Hal îi taie unghiile de la picioare. „Nu mă mișc”, spune Hal. Din asta trăiește o distracție infinită.
Astăzi, 12 septembrie 2009, este prima aniversare a morții lui David Foster Wallace.