Tati f
Primele cuvinte adresate tinerei fete care m-a lăsat fără cuvinte. A treia contribuție din noua noastră rubrică Papa de Georg Jung-Zsifkovits.
O poartă glisantă din oțel inoxidabil rece se ridică în fața mea. Stând într-un scaun verde din plastic, nu-mi iau ochii de la ea. Se pare că mă zdrobește în greutate și forță. Mă simt pierdut în hainele chirurgicale albastre supradimensionate care mi s-au pus. O imagine cu mine atârnă deasupra mea Papa Smurf și Baby Smurf. Poarta mare mă face să mă simt mic. Nu știu ce altceva mai simt în aceste minute - totul și nimic. Doi medici merg pe drumul spre OP treci pe lângă mine, făcându-mi cu ochiul de parcă ar fi fost pe punctul să-mi spună: „Doar încă un pas și vei fi acolo.”
Poate că cel mai tare ceas care putea fi cumpărat ieftin atârnă de perete. Bifați Tock. Fiecare bifare înseamnă infinit în aceste momente. TIC Tac. Trecutul meu, prezentul nostru, viitorul tău. Bifați Tock. Ușa glisantă alunecă lateral și anestezistul mă face cu mâna.
Un tipat
Relația noastră începe cu un țipăt scurt. Am fost avertizați: se pot întâmpla multe în primele zece minute din viața ta. Nu există nici o regulă a unui țipăt imediat sau a unei tăceri care pune viața în pericol. Nou-născuții au nevoie de timp pentru a ajunge în această lume. Dar ne faceți mai ușor - faceți acest sunet concis ca și când ați vrea să ne spuneți "Hei, aici sunt!"
Moașa te ține la noi, pielea ta este încă cenușie, pătată de sânge, lichid amniotic, pete de brânză. Deci, de aici începe - atât de vulnerabil, atât de intim. Îți mângâi nesigur brațul, îmi pun degetul mare în mâna ta mică. Gâtul meu este uscat, cuvintele „Ești frumoasă” se pierd undeva pe drumul lor - mă lași cu gura căscată. Este un moment suprarealist. 37,3 grade și nenorocitul de coronavirus a vrut să-l ferească de mine. Dar doctorul mi-a permis să o fac. 37,5 grade și nu aș fi aici chiar acum.
Pielea ta capătă culoare. Obrajii îți devin roz, respirația este stabilă, ochii se deschid timid. Cântărești doar două kilograme și jumătate, dar ești sănătos și frumos. Trăsăturile tale faciale sunt blânde, dar fin definite. Chiar și în aceste prime momente din viața ta, carisma ta mă aruncă sub o vrajă care nu mă va lăsa niciodată.
Tu si eu
Acum stai aici cu mine, pe trunchiul meu gol. A ta mumie încă mai doarme. A fost minunată, atât de curajoasă și atât de puternică pentru tine, pentru noi. Dar cezariana a deranjat-o, iar anestezistul a trebuit în cele din urmă să o trimită la anestezie generală. Absența ta mă tulbură. Ar trebui să fie aici cu noi, acesta era planul. Dar viața nu se ține de planuri. Știu că este bine, în curând se va trezi din nou și va fi cu tine. Până atunci, noi doi vom fi singuri și ne vom obișnui unul cu celălalt.
Ochiul tău drept este încă închis, cu stângul tău mă privești. Nu plângi, ești atent și relaxat, pari satisfăcut. Cu degetele tale lungi îmi strângi degetul mare. Sunt surprins de puterea ta, de agilitatea ta. Este un moment absurd, ca un vis. Totul atât de nou și totuși cumva familiar. Te văd pentru prima dată, dar nu ești un străin pentru mine. Dacă mă uit la schimbarea expresiilor tale faciale, sunt copleșit de un val de bucurie necontrolată. Vă înșelați gura, vă încruntați, părul lung și întunecat este încă umed din ultimele nouă luni.
Nu mi-aș fi putut imagina să fiu atât de fermecat de cineva după mama ta. În sfârșit îmi găsesc primele cuvinte de succes: „Hello Sunshine”. Melodia lui Bruce Springsteen va fi prima pe care o auzi în această lume.
Apropierea ta îmi dă curaj, încredere și lumină. O nouă conștientizare a unuia responsabilitate mă învinge, cu care mă simt acum egal. Vreau și trebuie să fiu acolo pentru tine, voi fi acolo pentru tine. Vreau sa iti dau inceputul vietii pe care il meriti, va fi puternic pentru tine. Dar în același timp știu că de acum încolo o voi face vulnerabil va fi ca niciodată.
O familie
Ușa camerei noastre se deschide. Curăță calea pentru un pat de spital. Mama ta ne zâmbește. Acum ne ai familie făcute și totuși se simte ca și când ai făcut parte din noi întotdeauna.