Teribilii îndrăgostiți Kurt Cobain și Courtney Love
Legați de demoni și de dragostea eroinei, acești copii rock nu vor ajunge niciodată la nirvana
De Michka Assayas
Publicat la 08/08/2010 la 00:00, actualizat la 15.09.2020 la 07:37
În seria de cupluri mitice care au lovit titlurile, măriți pictograma dependentă de păpușa sa grunge. Legați de demonii lor, de dragostea eroinei și de nașterea lui Frances Bean, acești copii ai rockului nu vor ajunge niciodată la nirvana. Cronica unui sinucidere anunțat.
„Mi-aș dori ca toată lumea din această cameră să știe că Courtney Love, solistul unei trupe senzaționale numite Hole, este cel mai bun hit de pe planetă ...” La 8 noiembrie 1991, Kurt Cobain a stat în fața microfonului, în direct într-un studio de televiziune din Londra. Cu Nirvana, este pe cale să cânte Smells Like Teen Spirit. În public, copiii încep să-și proiecteze capul înainte și înapoi, țipând de entuziasm. Milioane de telespectatori descoperă imnul atât furios, cât și rău, care va da glas unei mișcări numite grunge.
Câteva săptămâni mai târziu, Courtney Love s-a alăturat lui Kurt Cobain la Londra, unde Nirvana este în turneu. Într-o cameră de hotel, cei doi îndrăgostiți depun jurământul căsătoriei. A doua zi, 7 decembrie 1991, Nirvana a cântat în fața a 6.000 de oameni la Festivalul Transmusicalelor din Rennes. Cobain încheie spectacolul epuizat. Părăsește scena purtată în brațele basistului Krist Novoselic. Courtney Love nu l-a epuizat, ci eroina. Pentru a ameliora durerile recurente din stomac, cântăreața și-a luat obiceiul de a lua o doză zilnică de mai bine de trei ani. Drept urmare, cele șase date rămase ale turneului european sunt anulate.
În același timp, albumul Nevermind a fost un succes a cărui amploare a surprins pe toată lumea, începând cu grupul. În ianuarie 1992, a fost numărul unu în vânzări în Statele Unite, înlocuind albumul Dangerous de Michael Jackson. În luna următoare, a fost încoronat cu un disc triplu de platină (3 milioane de albume vândute). Toate semnele
precursorii unei catastrofe sunt uniți: un succes pe cât de brusc, pe atât de colosal, o personalitate fragilă, cu sănătate afectată ... și Courtney Love.
Pariuri excluse
La 24 de ani, Kurt Cobain nu a trecut prin prea multe. A crescut în Aberdeen, un oraș de coastă neatractiv din nordul statului Washington, unde pescuitul și exploatarea forestieră susțin acum slab o populație stagnantă. Tatăl său, un fan al hard rockului care lucra la o benzinărie, a părăsit casa de la sfârșitul copilăriei lui Kurt. Singurul viitor pe care îl prevede pentru fiul său atunci este marina SUA. La 17 ani, băiatul a rupt acostările. După ce a trăit cu mama sa, pleacă definitiv. Desește adesea pe stradă pe cutii sau în sala de așteptare a unui hospice. Își câștigă existența lucrând ca îngrijitor, în restaurante sau făcând lucrări de întreținere într-un hotel.
La 20 de ani, s-a mutat în orașul apropiat Olympia, la sud de Seattle. Este unul dintre centrele rockului alternativ american, unde au izbucnit alți proscriși din genul său. Acolo, a devenit pasionat de un grup local, Melvins, care și-a făcut educația muzicală. În 1987, Cobain și-a fondat propriul trio, Nirvana. Anul următor, grupul a înregistrat primul album, Bleach, în trei zile, cu un buget de 600 de dolari. Discul a fost lansat în 1989 cu indiferență generală. Cobain constată că Sub Pop, eticheta din Seattle care a produs albumul, nu a făcut nimic pentru a-l promova.
Doi ani mai târziu, Courtney Love l-a cunoscut pe Kurt Cobain la un concert Butthole Surfers la Hollywood Palladium din Los Angeles. Ea este cu aproape trei ani mai mare decât Cobain. Are o altă viziune asupra vieții și a succesului și o altă ambiție, o altă experiență. Produs pur al mișcării hippie californiene, ea este cea mai în vârstă
din cinci copii, mama ei, Linda Carroll, un specialist în așa-numitele terapii alternative, a avut de la patru tatări diferiți. Divorțul ei de tatăl lui Courtney, Hank Harrison, a fost plin de evenimente: mama l-a acuzat pe acesta din urmă, care a fost primul impresar al Grateful Dead (grupul fondator al rockului psihedelic californian), că i-a administrat LSD fiicei lor.
La vârsta de 8 ani, Courtney a fost plasată în internat. Până la vârsta de 16 ani a urmat diverse instituții și reformatoare. Când avea 12 ani, în 1977, a participat la un program de pe canalul de televiziune Disney, recitând un text al chinului poetului Sylvia Plath, care s-a sinucis la vârsta de 30 de ani. De la vârsta de 16 ani, emancipată, Courtney Love și-a rostogolit umflătura. A ajuns la Liverpool cu o cântăreață axată pe droguri psihotrope. Apoi și-a câștigat existența făcând striptease, o activitate care a dus-o în special în Japonia.
Kurt Cobain, admiratorul lui Aberdeen, îl admiră pe Courtney Love
În Portland, Oregon, unul dintre terenurile de reproducere ale mișcării Riot Grrrls, o mișcare punk-rock ultra-feministă și antisexistă, și-a dezvăluit publicitatea. Cu rivala ei Kat Bjelland, fondatoarea grupului Babes in Toyland, a inventat aspectul orfan abandonat și seducător care va face reputația grungeului feminin: cămașă de noapte patch-uri, colanți rupți și croquenoturi mari fără dantelă. În Los Angeles, Courtney Love, căsătorită pe scurt cu o cântăreață de transvest, a creat în 1989 propriul grup, Hole, alături de chitaristul Eric Erlandson. Sub protecția lui Kim Gordon, basistul Sonic Youth, în vara anului 1991 a pregătit un album, Pretty on The Inside, care era programat să fie lansat în aceeași lună ca Nevermind din Nirvana. Piesa principală a acestui album este elocventă: Teenage Whore („Pute adolescente”).