Viața este o succesiune de gaguri - O lume în jurul lui Stanley Kubrick
De Lars Penning
O mașină care circulă în ceață, un conac. Impozantul vestibul dă impresia că intră pe scena unei orgii romane. În timp ce camera îl urmărește pe vizitator, Humbert Humbert (James Mason) prin vestibul, privirea privitorului recunoaște detalii inconfundabile: pe podea, sticle goale, pahare goale, fotolii acoperite cu cearșafuri, busturi de ipsos, o harpă.
Humbert îl numește pe proprietarul locului, scriitorul și scenaristul Clare Quilty (Peter Sellers). Rău treaz și evident beat, el este întins într-un fotoliu lângă intrare, ascuns sub o bucată de pânză. O foaie înfășurată în jurul lui ca o togă, el se ia mai târziu pentru Spartacus: „Ai venit să eliberezi sclavii sau ceva? Acum Humbert nu are chef să glumească, este aici să-l omoare pe Quilty. În timp ce acesta din urmă îl interpretează pe prost, invitându-l pe Humbert descumpănit să joace ping-pong, imitând în continuare vocea unei stele occidentale când descoperă pistolul lui Humbert sau își pune mănuși de box, Humbert încearcă cu disperare să-i explice motivele pentru gestul ucigaș. el este pe cale să realizeze: relația pe care Quilty o are cu Dolores Haze (Sue Lyon), poreclită Lolita și - așa cum a specificat și în sentința cu moartea „poetică” pe care o predă rivalului său - și pe de altă parte, ca el susține: „pentru că ai profitat de dezavantajul meu”.
Chiar și după primele fotografii, Quilty continuă să joace prostul (este adevărat, cu o expresie ușor mai panicată) și trasează primele acorduri ale Polonezei nr.3 a lui Chopin în a major la pian, oferind în același timp lui Humbert scrieți versuri despre muzică împreună și împărtășiți beneficiile. Quilty scapă în cele din urmă pe scări, dar un glonț îl lovește. Rănit, se târăște la etaj, ascunzându-se în spatele portretului integral al unei tinere îmbrăcate în moda secolului al XVIII-lea. Humbert, care și-a reîncărcat pistolul, își golește revista pe tablă.
Din prima scenă, care anticipează de fapt deznodământul poveștii, privitorul înțelege de ce filmul este fundamental diferit de roman: Humbert, tatăl vitreg și iubitor de Lolita - atât criminal, cât și victimă, monstru malefic și sărac în romanul lui Nabokov - este redus în Kubrick în rolul unei victime tragicomice. Un instrument pe care celelalte personaje îl folosesc pentru a-și apăra propriile interese, practic un prost sărac, exploatat de Lolita, ridiculizat de Quilty, trădat de amândoi. Nici el nu detectează prezența lui Quilty în fotoliul de lângă intrare (și după ce Quilty se ridică, îi pune din nou întrebarea: „Ești Quilty?” (Humbert nu străpunge mascaradele și șaradele Quilty, care încep patru ani înainte de crimă.
În filmul lui Kubrick, Nabokov este desigur menționat în credite ca autor al scenariului. Dar regizorul și coproducătorul James B. Harris au revizuit scenariul atât de bine încât nu mai rămâne mult în versiunea finală. Rezultatul este parodia unei melodrame, pe care o vedem foarte clar din prima scenă: Humbert, iubitul înșelat, a avut ca singur scop să-și omoare rivalul mereu și, prin urmare, ia lucrurile teribil de serios atunci. Că, pentru Quilty, toate acestea este doar un joc. Nemilos, Quilty ridiculizează sentimentele accentuate ale lui Humbert: el apucă „sentința de moarte” plină de semn, scrisă de Humbert, spunând: „există acolo actul de proprietate asupra fermei? ". Apoi îl citește cu voce tare, totul într-un spirit „occidental”, ridiculizând în continuare actul scris de mână al lui Humbert. Până la sfârșit, Humbert este jucăria fanteziei lui Quilty, care își întoarce toate inițiativele împotriva lui.
Și așa evocarea derizorie la prima vedere a lui Spartacus își capătă sensul deplin: este mai mult decât o simplă aluzie la SPARTACUS, filmul îndrăgit al lui Kubrick sau o evocare în filigran a „sclavilor sexuali” de Quilty, a cărei prezență este mult mai mare marcat în romanul lui Nabokov. Această aluzie are o semnificație mai mare: împușcând Quilty și portretul femeii care simbolizează Lolita, Humbert se eliberează de propria sclavie și își afirmă adevărata independență.
În roman, care alternează între mărturisire și pledoarie, pe lângă tonul cinic folosit, este prăpastia dintre ideea pe care Humbert o are despre sine și trista realitate care joacă un rol important în caracterul tragicomic al cărții. . Profesorul de litere Humbert se consideră un european cultivat, convins de simțul său înnăscut al „căii corecte” [1]. Dimpotrivă, Lolita este copilul american prin excelență, îndrăgostit de fast-food și cultura pop, pe care crede că îl poate educa la toate nivelurile. Când, după patru ani de despărțire, Humbert își dă seama că este cu adevărat îndrăgostit de Lolita, ea are atunci 17 ani, este căsătorită și este însărcinată și nu mai corespunde fanteziei sale de nimfetă prepubertală. Trebuie să recunoască faptul că, în ochii tinerei fete, el nu a fost niciodată mai mult decât un „bătrân murdar” și își dă seama treptat că, dacă Quilty, marea iubită a Lolitei, i-a frânt inima Lolitei. . [2]
Această conștientizare este absentă în Kubrick. Filmul preia cu siguranță scena cheie a romanului: în timpul reuniunii sale cu Lolita, Humbert îi cere tinerei fete să-și părăsească soțul și să meargă cu el (implicit: pentru totdeauna); Lolita, care i-a scris lui Humbert doar pentru a-i cere puțini bani, înțelege greșit sensul cuvintelor sale: crede că el îi va da banii numai dacă îl însoțește la un motel [3] - dar toate acestea nu mai au sens. deoarece Lolita și Quilty au distrus în cele din urmă viața lui Humbert.